Я настежь раскрываю двери, впуская гостей в отель. Все они такие разные. У них разная внешность, но это единственное их различие. Возможно, не все они говорят на общепринятом вселенском языке, возможно, не все способны понять чувства друг друга, но они всё равно сливаются в единую массу.
Я раздаю им ключи от номеров и каждому мило улыбаюсь. Некоторые спрашивали, что случилось с роботами, но я лишь говорю, что за них не стоит волноваться. Конечно, их время всего на всего вышло, но кажется, никто не понял моего намёка.
Когда посетители и номера закончились, я уже собиралась пойти на станцию. Моя работа здесь выполнена. «Увидеть массовое вымирание» – есть. Наверное, я шучу, хотя сама не знаю точно, зато знаю, что можно спокойно лететь на другую планету. И я бы так и сделала, но путь мне преградило ещё одно существо с красной кожей и рожками на голове.
– Мне нужен номер, – сказало оно.
– Номеров больше нет.
– Но мне очень надо.
Я задумываюсь и смотрю в потолок. В этом отеле так много номеров, но они закончились. Я вспоминаю об одной старой загадке. Про отель с бесконечным множеством комнат. Суть в том, что когда там закончились места пришёл ещё один постоялиц. И что бы он получил номер, всех переселили в следующие по счёту комнаты. Не знаю, где существует такой отель, зато я знаю, где есть музей с бесконечным количеством залов. Это мой следующий пункт назначения.
Рогатое существо, смотрит на меня с надеждой.
– Займите чердак, – коротко бросаю я и ухожу.