Проехав километр, я остановилась у светофора. Внезапно водитель соседней машины открыл окно и стал что-то мне кричать. Я выключила музыку. Он показывал на мою Лиську. Я вышла из машины и увидела, что правое заднее колесо спущено в ноль. Я поняла, что уже не доеду ни обратно до дома, хотя это было совсем рядом, ни до работы, которая находилась на противоположном конце города, поэтому перестроилась к обочине и остановилась.
Я долго думала, как это произошло, – у меня несколько раз случалось подобное, но при этом колесо чуть-чуть спускалось, даже не очень было заметно глазами, потом я ещё несколько дней ездила так, а потом уже добиралась до шиномонтажа. Никогда не было такого, чтобы за то короткое расстояние, которое я умудрилась проехать в то утро, колесо было спущено вообще при условии того, что я выехала из гаража с абсолютно нормальным колесом.
Оставив Лиську в укромном местечке, я поехала на работу на метро. Вечером же на ближайшем шиномонтаже мне сообщили потрясающую новость: колесо абсолютно нормальное, не проколотое. Никто так и не понял, что это было. Его просто накачали (и до сих пор езжу…).
– Понятно, – сказала я.
И про себя подумала: «А ведь три года назад могли бы тоже только колесо спустить…»
* * *
Я люблю ездить быстро. Это получается редко. Потому что я живу в очень большом городе, где машин, наверное, столько же, сколько людей, а иногда мне кажется, что машин даже больше. И ещё мне иногда кажется, что многие люди в этом мире любят свои машины гораздо сильнее, чем людей.
У нас в городе есть такая огромная дорога, которая называется словом из четырёх заглавных букв. Это слово, как мне кажется, очень похоже на синоним библейского слова «Преисподняя», причём не только по звучанию, но и по своему смыслу.
По этой дороге все движутся по кругу. Правда, по ней можно не двигаться, а ехать, если успеть попасть на неё до половины восьмого утра. Потом все стоят. Тоже по кругу. Везде.
Я уже давно поняла, что эта дорога – своего рода игра, в которую каждый играет по своим правилам. Есть, конечно, правила, придуманные кем-то однажды, и всех водителей их заставляют учить, но я ещё не встречала ни одного человека в этом городе, кто бы эти правила ни разу за свою жизнь не нарушил.
Например, не занимать левый ряд, если можно ехать правее, потому что левый ряд – для тех, кто любит быструю езду или просто очень-очень сильно куда-то спешит. Хорошее правило, но обычно в левом ряду обязательно едет некто, чей жизненный принцип гласит: «Тише едешь – дальше будешь», и этот некто очень хочет всех водителей поучить, как жить правильно, и совершенно не собирается уступать дорогу никому и ни при каких обстоятельствах. Поэтому уже давно многие из тех, кто не любит передвигаться на машине со скоростью пешехода, частенько едут по самой правой или обочине.