Мы заранее представляли себе, с какими позициями и идеями наверняка столкнемся в ходе этих бесед. Например:
• Все будут твердить о своей невиновности.
• В приговоре виноваты плохие адвокаты.
• Разговаривать с представителями правоохранительных органов не хочется.
• Сексуальные маньяки будут строить из себя просто одержимых сексом.
• Убийства не случилось бы, будь в этом штате предусмотрена смертная казнь за такое преступление.
• Жертвы преступлений сами виноваты.
• Это все из-за неблагополучного детства.
• Нам будут говорить, что знали, что правильно, а что нет, и понимали возможные последствия своих действий.
• С психикой все нормально.
• Серийные убийцы и насильники будут выглядеть умнейшими людьми.
• Педофилы и соблазнители малолетних – одно и то же.
• Серийными убийцами становятся, а не рождаются.
Ниже мы увидим, что некоторые из этих представлений оказались правильными, а некоторые – крайне далекими от действительности.
Удивительно, но подавляющее большинство из тех, кто был нам нужен, соглашались побеседовать. Основания для этого были самыми разными. Кто-то считал, что факт сотрудничества с ФБР положительно отразится на характеристике, и мы не возражали против такого мнения. Другие просто боялись отказать. Для многих заключенных, особенно самых отъявленных преступников, которых навещают очень нечасто, эти беседы были способом развеяться, поговорить с людьми с воли и провести пару часов вне камеры. Были и те, кто был настолько уверен в своей способности провести кого угодно, что видели в этих разговорах возможность блефовать в свое удовольствие.
В конечном итоге простая идея, возникшая в разговоре по пути из Сакраменто, превратилась в проект, ставший делом жизни для меня, Боба и других сотрудников Бюро, кто впоследствии присоединился к команде, и удачно дополнивший арсенал средств борьбы с преступностью. Уже на первом этапе наших интервью с убийцами в числе изученных нами заключенных были душитель-фетишист Джером Брудес из Орегона, который любил обувать трупы своих жертв в босоножки на высоком каблуке из своего обширного женского гардероба; Монте Рисселл из Вирджинии, в подростковом возрасте изнасиловавший и убивший пятерых женщин; и «убийца 44 калибра» Дэвид Берковиц, известный также как «Сын Сэма», который терроризировал Нью-Йорк на протяжении 1976-го и 1977-го годов.