– Это фигура речи, – пробормотал Вася. – Знаю, что вы не клинический психиатр, иначе я бы не стал с вами разговаривать. И жаль, что вы не телепат.
– Так о чем бы ты хотел забыть? – возвращаю я его к теме.
– Я не хочу забывать, – твердо произнес Василий.
– Видно, я не так поняла твою фразу про таблетки для амнезии.
– В том-то и дело, что вы ни фига не поймете, – ухмыльнулся парень.
– А ты расскажи так, чтобы я тебя поняла, – миролюбиво улыбаюсь я. – И не переживай. Это нормально, что тебе необходимо время для разгона. Я для тебя человек новый. Разумеется, что перед началом конкретного разговора, нужен какой-то ритуальный танец с бубном вокруг да около.
– Танец с бубном? – удивился парнишка.
– Фигура речи, – объясняю я. – Знакомство терапевта и клиента начинается с бессмысленного на первый взгляд разговора. Но он необходим нам, чтобы определить наши роли и правила игры.
Вася нахмурился. Как и всякому другому юноше, слово «правила» не слишком ему понравилось, но мысль эту он проглотил. Затем он перешел к сути, и человека, как будто подменили.
– У меня есть девушка, и она, вроде как, инопланетянка.
Вот, прямо так взял и заявил. Сначала мне показалось, будто парень шутит. Осознание того, что моя жизнь в этот момент поделилась, что называется, на «до» и «после», пришло ко мне только сейчас.
– Что значит, инопланетянка? – усмехнулась я. – Она необычная? Нестандартная? Не такая, как все?
– Я знал, что вы так спросите, – грустно кивнул посетитель. – Все люди мыслят привычными ярлыками.
– Скажу тебе больше, – парировала я, – люди общаются привычными ярлыками. Используя устоявшиеся речевые обороты, мы помогаем друг другу быстро понять, о чем конкретно идет речь.
– Поэтому, если бы я хотел сказать, что она необычная и не такая, как все, я бы так и сказал.
Как ты понимаешь, у меня было два варианта: либо парень валял дурочку, либо передо мной был человек с устойчивым бредом. И естественно, для меня было важно поскорее определить, с чем я имею дело.
– Означает ли это, – терпеливо спросила я, – что в данном случае слово «Инопланетянка» буквально указывает на то, что девушка с другой планеты?
– Вы мне не верите, – Василий с готовностью нацепил на себя маску непонятого обществом героя.
– А ты ждал, что я вот так сразу возьму, и поверю? – изобразив на лице скуку, подтолкнула я.