Глава 1. Разговор на берегу
Молодой рыбак Уэлла Глойн подкинул несколько веток в костер, чтобы оживить уже начавшее умирать пламя под небольшой металлической жаровенкой, на которой шипело и брызгало соком жирное колечко камберлендской колбасы, потом отмахнулся от лезущего в глаза дыма и спросил:
– Мистер Корниш! Вы обещали рассказать, что случилось с «Мононгахела». Мы думаем самое время послушать эту странную историю.
Тот, к кому он обращался, могучий старик с кустистыми бровями, похожими на заросли королевского леса, очнулся от своих мыслей, вынул изо рта пеньковую трубочку и начал выколачивать ее о морской сапог. Потом набил ее отменным корнуэльским табачком и затянувшись, посмотрел на всю компанию рыбаков, расположившихся вокруг импровизированного костра.
Этим стариком был Гурги Корниш, возможно один из последних носителей корнуэльского языка на полуострове и самый известный рыболов на юго-западном побережье Корнуолла.
Его яркий, цветастый деревянный кобл (рыболовная лодка – прим.ред.) «Маус» никогда не возвращался на берег пустым и даже, если бывало, очередная буря раскидывала косяки сардин по всему Ла-Маншу, на днище его крепкого еще баркаса можно было найти несколько крабов, омаров или угрей, а то и небольшую акулу.
Жил Гурги Корниш недалеко от Мышиной гавани, в рыбацкой деревеньке Маусхоул или Маузэл, как называли ее местные жители. Другие рыбаки, собравшиеся на ужин в этот промозглый мартовский вечер были из соседних с Маузэлом деревенек – Трунгла, Шеффидла, Рагинниса и Касталлака. Нужда заставила их подрабатывать выходами в море, поскольку рудники Корнуолла, дававшие чуть ли не половину мирового запаса олова, меди и других ископаемых, постепенно казали дно. Пришлось подвизаться на ниве рыболовства, и после окончательного возвращения домой с приисков, по утрам выходить в море, чтобы вернуться с более или менее хорошим уловом, часть которого они должны были отдавать Корнишу за то, что он брал их с собой.
Правда, последнее время сардин становилось все меньше и меньше, так что приходилось компенсировать нехватку этой рыбки отловом омаров и крабов.