Шишков в «Детской библиотеке» впервые показал те благородные возможности живого народного языка, которые через двадцать лет доведёт до совершенства в своих баснях Иван Крылов (не случайно Крылов станет со временем одним из ближайших товарищей и союзников Шишкова), а ещё через двадцать лет – подхватит Александр Пушкин.
Конечно, слог первой русской детской книжки ещё выглядит неустоявшимся, колеблющимся между своей живой народной основой, литературными традициями того времени и конструкциями, невольно заимствованными из немецкого оригинала. Порой нас заставит улыбнуться неуклюжесть выражений, иногда – педантизм немецких сюжетов, временами – чудаковатость смешения русской действительности с европейской, а сентиментальности – с грубоватой прямотой.
Но едва ли могло быть по-другому; вряд ли открытая этой книгой многомерность мира детской литературы имела шанс сразу уложиться в идеальные рамки и пропорции.
Впрочем, сама эта живая неустойчивость речи сообщает особенную прелесть «Детской библиотеке». Не случайно на стихах, притчах и рассказах этой книги воспитывалась немалая часть тех людей, которым суждено было воплотить «золотой век» русской культуры.
А ведь возникновение той культуры благородства, человечности и совестливости выглядит невероятным для крепостнической России: среди порядков, основанных на возможностях ничем не ограниченного самоуправства для одних и на постоянных лишениях и полном бесправии для большинства прочих. Истоки волшебства пушкинской эпохи невозможно понять, если не замечать тех тайных чудодейственных эликсиров, пропитывавших русскую почву идеальными и человеколюбивыми устремлениями, одним из которых явно была шишковская «Детская библиотека».
Непривычно часто говорится в этой детской книге о смерти. Но слишком обыденной была она тогда – ведь большинство детей умирало, не доживая до отроческого возраста. Трагическое и обнадёживающее, весёлое и назидательное перемежается в книге, как в реальной жизни, но только сама реальная жизнь освещается в «Детской библиотеке» особым светом, под лучами которого выглядят естественной нормой доброта и любовь, а глупой, случайной выходкой – корыстолюбие и жестокость.
«Книжка моя, – говорил Шишков, – простым своим слогом увеселяла детей и наставляла их в благонравии». Поучительных книг, обращённых к детству и юношеству в послепетровской России хватало, от «Юности честного зерцала» до «Науки стихотворства»: учебники этикета и благочестия, арифметики и грамматики, риторики и порядка ведения семейной жизни. Но первый в нашей стране опыт «весёлого наставления в благонравии» был учебником странным, непривычным тогда – и, впрочем, столь же непривычным для нас сегодня: учебником чувств.