А буквально за несколько месяцев до этого дети у нас с женой спрашивали: что такое «рак»? Ну, мы им подробно все рассказали, насколько это ужасная и опасная болезнь, как часто и просто от нее умирают люди.
И вот, у папы «рак». Они мне в больницу стали писать открытки: «папочка, живи, пожалуйста!», крестики мне рисовали. Так тяжело, это все, конечно, вспоминать.
И еще вот этот ступор, тишина эта. И я стал по утрам просыпаться от того, что я кашляну, а на руке после этого сгустки крови. И когда заведующий отделением, а он уже там, на Каширке, лет двадцать пять заведует отделением, увидел, что у меня уже изо рта идет кровь постоянно, он позвал к себе мою супругу.
Он посадил ее в своем кабинете, сел напротив нее и говорит:
– Расскажите немножко про себя: кто вы, что вы?
Она ему говорит:
– Ну вот, мы семья, у нас дети. Муж – единственный, кто работает и зарабатывает. Мы снимаем квартиру.
Жена мне потом говорила, что он сидит, голову руками обхватил и говорит:
– Господи, как мне вас жалко! Как жалко! Ему еще жить и жить! А мы его уже не спасем. Думайте, как вы дальше будете воспитывать детей, как дальше будете оплачивать квартиру. Потому что та опухоль, которая у него в груди, превратилась уже в месиво. Она уже настолько огромная, и она уже настолько проросла сосудами, что даже если химиотерапия подействует, а она не действует, у него, наоборот, все расширяется и растет, и опухоль начнет понемногу уходить, она прорвет вот эти сосуды, и он в итоге, захлебнется своей же кровью. Шансов нет.
И супруга потом мне рассказала, что, сидя там, в кабинете, у нее внутри был внутри какой-то стержень. Она говорит, я ему сказала:
– Знаете, а вы так не переживайте. Вы делайте то, что вы делаете, а Господь его исцелит!
Он на нее смотрит и говорит:
– А вы что, верующая что ли?
Жена ему отвечает:
Да, мы верующая семья. Мы каждое воскресенье ходим в церковь.
Тот врач ей говорит:
– Ну, если исцелит, то хорошо.
И супруга вышла от заведующего, и говорит, что она решила собрать в церкви народ, чтобы помолиться. И позвонила только тем, кто не начнет в этот момент ей сочувствовать, а кто вместе с ней начнет в этот момент верить. Верить в это чудо.
Она позвонила этим людям, они собрались в церкви, молятся. В какой-то из дней они решили взять за меня пост. И я лежу в больнице, читаю Библию. До этого была тишина: ничего, ни откровений, ничего. И тут мне Бог дает слово из Библии.