, демонстрируй свою перспективность, как добытчика ресурсов – денег, должности, положения в обществе». Мне его взгляды тогда казались чересчур приземленными. Неужели любовь нужно покупать, как товар в магазине?
Осознание его правоты пришло много позднее, пока же меня поглотила романтическая пора влюбленности. В городе начали открываться кооперативные ларьки, у одного из которых я сейчас стоял, размышляя, что же купить: торт «Птичье молоко», конфеты на вес или коробку. Торт – вкусно, но банально. Конфеты на вес – оптимально, но не романтично. Коробка конфет – красиво, но мало. И все-таки думаю купить коробку. Взгляд скользит по названиям: «Азарт», «Вдохновение», «Весна», «Любовь». Самая яркая – «Любовь». Ярко-красная, колечки-цветочки, опоясанная лентой. Я уже знал: чем ярче упаковка, тем бледнее содержание. Как в жизни – если ты клюнул на форму, зачем напрягаться с содержанием? Не везет мне что-то на любовь…
Пересчитываю деньги. Мало. Через окошко ларька на меня косится женщина в возрасте, наверное, думает: «Стоит минут двадцать уже, типа выбирает. А может, проверка из налоговой? Или конкуренты? Или вообще бандиты?» Наконец она не выдерживает:
– Молодой человек! Что вы хотите купить?
Я отрываюсь от своих невеселых мыслей. Так что же я на самом деле хочу купить?
– Любовь.
Дороже всего обходятся непродажные женщины.
Франсуа Мориак.
Первые деньги у меня появились в конце 80-х, когда начал торговать компьютерной техникой. Деньги немалые – постоянно я носил с собой тысячу рублей на всякие расходы, когда приличная зарплата тогда составляла рублей двести-триста. Обращаться с ними я не умел, пытался купить то, что не продавалось. Это сейчас деньги имеют огромную власть, а тогда больше значили связи.
В Академгородке я нелегально жил в общежитии. Здесь обитали мои друзья, было весело, особенно если водились деньги. Покупал приличную еду и выпивку, устраивал вечеринки.
Как-то хорошо выпил и отправился в фотолабу печать снимки с вечеринки. Фотографировали тогда на пленку, проявляли ее и печатали снимки тут же, в специальном помещении, фотолабе. Взял ключ, открываю – женский визг. С удивлением закрываю, думаю, какая-то пара устроилась для любви – в общежитии дефицит свободных помещений. Но нет, дверь открывается и появляется очаровательное создание.