Когда придуманный Маркесом город Макондо поразила эпидемия бессонницы, ее жертвы начисто утратили способность спать. Поначалу это ничуть их не встревожило. Наоборот, они наслаждались своим галлюциногенным состоянием, которое позволило им больше работать над строительством новых домов: если невозможно уснуть – тем лучше. Однако вскоре горожане начали бесцельно бродить туда-сюда, занимая себя всякой ерундой: им не сиделось на месте, и они без конца донимали друг друга одними и теми же затасканными шутками. А потом проявился самый страшный симптом бессонницы – потеря памяти. Люди забыли прошлое и одновременно утратили всякое понимание настоящего, то есть своего собственного бытия. Они впали в «некое подобие идиотизма», пишет Маркес. Отсутствие сна лишило людей способности представлять себе будущее: у них осталось лишь вечное настоящее – бессмысленное состояние, весьма напоминающее то, в котором мы пребываем сегодня. «Экранная бессонница» отупляет эффективнее любой другой. Экраны, перед которыми мы проводим уйму времени, смартфоны, с которыми мы ложимся в постель, действуют на клетки нашего мозга, рассеивая внимание и нарушая сон. Это особенно заметно у подростков, но и взрослых гипнотизирует излучаемое экранами голубое свечение, которое заволакивает наш мозг туманом днем и ночью. Мы все с некоторых пор погрузились в коллективный идиотизм и сделались легкой добычей манипуляторов.
Полковник Аурелиано Буэндиа, главный герой «Ста лет одиночества», радикальный борец за свободу, нашел способ защититься от потери памяти. Заметив, что ему стало трудно вспоминать названия предметов, он решил подписать их все: читаешь табличку и понимаешь, что перед тобой такое. Вооружившись кистью и тушью, Буэндиа взялся за дело, но вскоре понял, что однажды люди забудут не только названия предметов, но и их происхождение и назначение. Тогда он стал дополнять подписи пояснениями, например: «Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком». В самом деле, это может помешать реальности ускользнуть. Однако подобная позиция требует такой бдительности и такой твердости духа, что многие поддаются чарам абсурда.
Сегодня, когда наша реальность всё глубже скатывается в абсурд, Маркс может помочь нам подписать предметы и не забыть значение букв. Он напоминает, откуда предметы взялись, кто их создал и как они функционируют в обществе. Его «подписи» заостряют внимание на том, что любой предмет – это на самом деле общественное отношение, социальный процесс, требующий как можно более глубокого и широкого рассмотрения. Всё погружено в туман, и нам нужно выработать интеллектуальный подход, способный этот туман рассеять и осветить наш путь. Идеи Маркса способны удержать наши тела и мысли начеку. Они помещают наши индивидуальные жизни не просто в относительный коллективный контекст, но в своего рода исторический континуум, связывая нас сегодняшних с нами прежними и нами будущими. Прошлое и будущее учтены в настоящем, и у настоящего всегда открытый финал, оно течет, никогда не будучи определенным раз и навсегда, высеченным в камне.