Дом оказался стандартным, собственно, это ему уже было известно, подъезд, по счастью, не заперт, редкость по нынешним временам, он поднялся на третий этаж и позвонил. После небольшой паузы дверь отворилась, он сразу узнал Элизу, имя он помнил прекрасно, она же смотрела с сомнением, конечно, он ведь был без белого халата, очень характерно, сколько раз пациенты, встретив своего якобы дорогого-незабвенного доктора на улице в гражданской, если можно так выразиться, одежде, проходили мимо, скользнув по его лицу безразличным взглядом.
– Здравствуйте, – сказал он чуть смущенно. – Я лечащий врач Кармелы… – О черт! Хотел извиниться, объяснить, что оговорился, но не пришлось, она кивнула и посторонилась, пропуская его в коридор… видимо, действительно… бывает же у людей второе имя, назовут по какой-то причине одним, напишут в метрике, допустим, бабушку звали Эллой, и в ее честь… а потом самим разонравится, и придумают нечто покрасивее…
Весь этот сумбур в голове не помешал ему услышать вопрос:
– Как она?
– Не блестяще, – ответил он честно. – Конечно, никаких органических повреждений мозговой ткани у нее нет, но есть амнезия… Бывает, знаете ли, посттравматическая амнезия, псевдореминисценции… это ложная память… Например, она назвала вас Марией…
– Просто Марией? – перебила его внимательно, почти, как Кармела, глядевшая на него молодая женщина…
– Не совсем. Она сказала: дева Мария.
Элиза улыбнулась.
– Она меня так называет. Говорит, что я похожа на мадонну. С картин художников Возрождения.
Пауль уставился на нее. Он не был знатоком искусств, однако… Высокий, выпуклый лоб, обрамленный расчесанными на прямой пробор волосами, правильный овал лица, большие, чуть удивленные глаза, заостренный подбородок…
– В самом деле, – сказал он растерянно.
Она продолжала смотреть испытующе, словно спрашивая «Вы за этим пришли?», и он ответил вслух на незаданный вопрос:
– Нет, не за этим.
И, естественно, совсем смутился, стал сбивчиво объяснять, что хотел бы взглянуть на квартиру, может, удастся помочь Кармеле, подсказать, напомнить…
– Я подумал, что у вас есть ключи… я, честно говоря, по собственной инициативе, она не в курсе… не впускайте меня, если не хотите…
Она снова перебила его.
– Отчего же? Конечно, посмотрите. Ключи есть, сейчас принесу.
Она вошла в свою квартиру, через минуту оттуда донесся ее голос: