опасался… … И вот он – через моего младшего брата – таки ж меня отыскал!
Не зря, сталбыть, я опасался… …В начале года четвертого декабря, снег уже вывалил изрядный, брат в мою берлогу каменную является – привез лососевые хребты от столовой в корм собаке… и Василенко Николая, объявляет радостно… снег не дал машине подняться, остановился внизу, у оврага, метрах в четырехстах… – Зачем ты его привез! – …Ни слова больше ему не говоря, беру нарты (заготавливаю ими по хребту сушняк на дрова), вместе спускаемся… Совсем не похожий, ясно, на молодого себя, – маленький старичок сухощавый, к низу лицом узковатый (видно, из-за охоты в тайге давно рассчитался с зубами, – не только с шейкой бедра: – совсем не похож на того Колю в младости (лицом был тот кругловат); встречает радостно, говорит мне, улыбаясь: – Приду 7-го… – стало быть, декабря… – Коля, приходить не надо! У нас давно ничего общего
…я был в туристах «генералом», но с ними лет 45, уж как порвал…
…В мае 68-го, поход инструкторский от крайсовпрофа, с вечера 28 апреля, утром только диплом в на истправфаке универа защитя, будучи давно, с 61-го, «генералом» от пешеходного туризма (одним из двух будучи обладателей высшего, присвоенного Москвой «по факту», инструктора-методиста звания, – второй был лишь практиком, – а я еще и опытным организатором (а декабре 68-го меня председателем краевой спортивного ориентирования федерации на конференции уже выбирали вместо Китаева (второе, стало быть, за полгода «генеральство») – но, конечно, отказался: я тогда уже вознамерился из «цивилизации драть», в помполиты на суда подался, дабы деньжат подсобрать, – но Мальков Николай Иванович затащил меня на полтора года в партком Мортранспорта, – что гораздо больше третьего университета для меня значило; Мельника Валентина вместо себя рекомендовал председателем, заместителем меня таки избрали; Мельника с нами нет уже одиннадцать лет, – а он был младше меня `на год; как за полгода мне удалось пройти в федерации путь от новичка до председателя уже там и сям касаньями и прозой и стихами описал) … Но выбился из последовательности я в изложении своей причудливой биографии; итак, тот поход, второй судьбоносный, инструкторский, – в результате которого …через 37 почти лет я поэтом, на 66-ой зиме-то!, – поэтом стал, – описан в книгах неодногратно Коле Василенко был тогда обязан: он меня выручал …и вот пришлось его отваживать…