История эта, столь же невероятная, сколько и правдивая, произошла однажды в старом маленьком дворике на окраине Иркутска.
Когда-то давно во дворе, между трех домов, смотрящих друг другу в окна, разбили тенистый сквер. Состоял он в основном из тонкоствольных тополей. При посадке руководствовались мнением, что тополя хорошо очищают городской воздух от пыли. А вот то, что они пускают по свету свои семена на пушистых летучих парашютиках и донимают беспардонным приставанием всех, особенно астматиков, как-то подзабыли.
Терпели тополиный пух долго. Но потом не выдержали и парочку деревьев спилили, а пни выкорчевали. Потом еще парочку, и еще. Вскоре на месте бывшего тенистого сквера образовалась ничем не заполненная пустошь.
Первый и смелый житель двора построил на этом месте металлический гараж. Через пару лет уже никто и не вспоминал про то, как дружно все чихали от тополиного пуха. Теперь жильцы ругали другую напасть – гаражи. Они стояли тесной сплоченной кучкой в середине двора – спиной к спине, с дверьми на обе стороны улицы. Но гаражи не тополя, их не спилишь, и пни не выкорчуешь, приходилось терпеть.
Крыши стали любимой забавой ребятни – по ним бегали и играли в догонялки, с них прыгали на землю «на слабо». Уличные коты нежились на них в теплые солнечные дни, вальяжно раскинув свои пушистые шубы и лениво наблюдая, как ссорятся и орут неугомонные воробьи, голуби вертят головами в поисках еды и как важно ходят по крышам мудрые вороны. И вдруг, в одно солнечное утро августа, на крыше появились новые обитатели: молодая коротконогая и ушастая дворняга невзрачного окраса и ее приплод – четыре маленьких серо-буро-малиновых щенка. Они и на щенков-то похожи еще не были. Круглые, лопоухие шарики на кривых мохнатых ножках.
Местных собак знала вся округа. Молодая дворняга была чужая, и непонятно, как забрела в этот чужой ей двор и отчего поселилась на крыше одного из гаражей. Именно поселилась, потому что, однажды забравшись туда по куче сваленного мусора, она уже никогда не спускалась на землю. Почему? Это так и осталось загадкой для всех.