До конца плавания его тело несколько месяцев плавало вместе с нами. Я никогда не думал, что боюсь мертвецов, но тут было жутко, особенно, когда по ночам завывал ветер, а вода бешено билась в борта.
Сначала нашим родным не сообщили, кто погиб, телеграммой отбили только то, что умер курсант такого-то года рождения. Нас таких на корабле было тридцать. Каждый переживал, что его близкие могут подумать, что умер он. Наверно, тогда все немного тронулись умом, представляя себя на месте того несчастного. Я не был исключением. Удивительно, но моя тошнота как-то отвлекала меня от этого сумасшествия и мрачной обстановки на корабле. Божья мудрость? Сейчас думаю, да, но и тогда я был благодарен Ему. Хотя бы за то, что я не оказался на месте своего товарища. Но вера моя с тех пор здорово покачнулась. А тут и третье событие из вышеупомянутой троицы не заставило себя ждать.
Как только сошел на берег, дал себе обещание больше никогда не выходить в море, даже в развлекательных круизах. Я сообщил об этом решении, а также о том, что покидаю училище, своему отцу и девушке. Вернулся в Москву. Девушка испарилась без всяких объяснений. Она не только не встретила меня по прилете, а вообще отказалась от всяких встреч.
Да, сейчас я могу уже об этом писать спокойно и даже слегка насмешливо. Какое счастье, что та девушка испарилась и нет ее в моей жизни. Хотя она была моей первой настоящей любовью. Теперь я понимаю, какая она была… и… и даже не знаю, какие слова подобрать, чтобы ее описать сейчас.
Сейчас даже ее лицо представляется мне весьма туманно. Что же говорить о ней самой? Сейчас у меня нет той, уже прошедшей злости, которая заставляла посылать в ее адрес проклятья, когда я понял, что ее не вернуть. Сейчас у меня нет той израненной, наверно, даже не души, а гордости, которая хотела ее вернуть и доказать тем самым, что я ее достоин. Сначала, когда надежда еще была, я караулил ее у дома, писал ей письма, подсовывал подарки в почтовый ящик, обещал ей золотые горы, но все было бессмысленно. Слава Богу! Слава Богу, что она не вернулась, а у меня хватило ума понять, что это благо для меня. Не сразу, но со временем. Пусть не всегда, но очень часто, что ни делается, многое действительно к лучшему. Только понимаешь это не сразу. Увы…
Через несколько лет жизнь моя, сделав крутой вираж, вошла в привычное ныне русло. Я закончил факультет журналистики. Стал писать в разные журналы, сначала как вольный автор, потом стал штатным журналистом в одном из них, а позже – главным редактором.