«Воин и художник живут по одному и тому же кодексу необходимости, который диктует, что битва должна вестись каждый день заново».
Стивен Прессфилд, автор книги «Война за креатив», ветеран-истребитель гидр
Автор аллегорического рассказа предупреждает, что «любое сходство с реальными событиями, местами, живыми и мертвыми людьми или хищными многоголовыми змеиными чудовищами является случайным». Ему можно задать вопросы или поделиться впечатлениями о прочитанном, написав на электронный адрес josh@howtofightahydra.com.
В придуманной истории Джоша Кауфмана один человек на пыльных полках антикварной лавки в Бухаресте обнаружил рукопись. Ее страницы были повреждены водой, а корпус из чешуи и переплет – в ужасном состоянии. Книга была написана от первого лица на ароманском языке – похожем на румынский, но с греческим влиянием. Имя автора, возраст, пол, точное местоположение и дата написания неизвестны, но языковой стиль и качество бумаги свидетельствовали о периоде между концом XI и началом XII века нашей эры. Покупатель перевел книгу на английский язык, переформулировав фразы так, чтобы сделать текст доступным для современных читателей.
Главный герой истории, рассказанной в рукописи, – писец. Он, как герои древности, решил убить гидру и забрать ее сокровища.
«Приключения опасны, но если я продолжу свой нынешний курс – жить так же, как и всегда, то сойду с ума. Хватит сидеть в пыльной комнате, сгорбившись над столом со сжатыми и испачканными чернилами пальцами. У меня нет уверенности по поводу этой амбиции, но для меня это важно. Если я буду бездействовать, то пожалею. Хорошо это или плохо, но я должен это сделать».
Родители и друзья отговаривали его от этой затеи. Отец с матерью утверждали, что их семья процветает, поэтому незачем искать неприятности, гоняться за славой, тратить время на тренировки и рисковать жизнью без гарантии успеха. Друзья выражали аналогичные опасения: «Будь разумным. Ты не Геркулес, не могучий воин или могущественный колдун. Это задание для людей судьбы. Ты писец. Почему ты думаешь, что можешь сделать это?» Когда герой рассказал о своих планах наставнику, тот лишь покачал головой и протянул еще один свиток для переписывания. «До тебя дошли легенды. Не желай того, чего не можешь достичь».
Все эти люди боялись, что это будет ужасное решение для героя: он многим пожертвует и ничего не получит, ему причинят вред или он умрет.