2009 год. Санкт‑Петербург. Следы
«Хранятся лица в зеркалах
Мгновенья прошлого картины…» (А. Игнатов)
Мир изменился. Вроде бы, все вещи остались на своих местах, но Светлана почувствовала, что вступила в какую‑то новую стадию своей жизни, из которой ушел очень любимый и значимый для неё человек.
Что остается, когда кто‑то умирает? Дети? Но ведь они есть не у всех! Остаются посаженое дерево, построенный дом. Вокзал и гидроэлектростанция. Написанные писателем книги и художником картины. Предметы искусства и быта. Сшитое платье. Рецепты блюд. Теоремы и формулы лекарств. Научные открытия. Да, пожалуй, все что создано человеком. При этом все оставленное на земле имеет свой индивидуальный срок существования, как правило, многократно превышающий период жизни их создателя.
Когда Света была подростком, одним из её тревожных состояний был страх умереть. Не задумываясь при этом, что остается после того, как закончится человеческая жизнь. Зато в те годы, не имея даже малейшего представления о высшей математике, голографии и тем более компьютерных программах, она любила поразмышлять о том, что когда‑нибудь человечество изобретет высокочувствительное оборудование, которое сможет послойно снимать и обрабатывать информацию со стен помещений. Или, например, хотя бы с зеркал. Подобно тому, как сейчас в общих чертах специалисты могут определить, что происходило с деревом, по срезу его ствола, или, чем болел человек, по его волосу. Ведь любое, даже самое малейшее, движение материи в какой‑то степени изменяет пространство. И масштаб этих изменений гораздо больше размеров, которыми оперирует ядерная физика.