Лишившись средств, Сен-Симон решил окончить жизнь самоубийством. Он неумело выстрелил в себя, выбил глаз и остался жив. Учеников, а их вокруг Сен-Симона уже собралось немало, поразил отчаянный жест учителя человечества и они стали приносить ему для пропитания хлеб и воду. Сен-Симон в благодарность за это вдохновенно рассказывал им, что золотой век, который философы ошибочно помещали в прошлое, на самом деле находится в будущем и в это светлое будущее людей приведут пролетарии, поэтому надо освободить их от рабского труда. И пояснил, что настоящей славы достигают только сбежавшие из сумасшедшего дома, а на смертном одре уверенно сказал: «Будущее принадлежит нам».
Сенсимонисты утверждают, будто их великий учитель имел в виду, что будущее должно принадлежать трудящимся, а себя он, как потомок императора Карла Великого, считал пролетарием мысли и умственного труда. Хорошо известно и еще одно высказывание Сен-Симона: «От каждого по способностям, каждому по труду». Это выражение в государстве СССР Иосиф Виссарионович Сталин вписал в Конституцию 1936 года. Позже по какому-то недоразумению стали говорить, что каждый получит столько, сколько сумел вывезти за границу – в Лондон и в другие места. Сочинения Сен-Симона в СССР издали, но чтобы заслужить «ромбик» – значок, который выдавали человеку с высшим образованием, – читать их полностью не заставляли. На получение высшего образования отводилось пять лет и времени не хватало. Даже труды основоположников марксизма-ленинизма, Маркса и Ленина, приходилось изучать не все до единого, а выборочно.
Толстенная книга 1903 года издания, видимо, первый том полного собрания сочинений Сен-Симона, не заинтересовала меня, несмотря на то что стоила всего несколько рублей. И тем не менее я спросил букиниста, почему книга, имеющая такой внушительный вид, стоит на удивление дёшево. Он ответил, что книга ненастоящая. В ней только первые двадцать страниц – перевод сочинения Сен-Симона «Индустрия», а остальные семьсот – какая-то рукопись, вставленная в книжный блок.
Я раскрыл том, и действительно, большая часть его представляла рукопись, написанную разборчивым каллиграфическим почерком, напоминавшим образцы из школьных прописей. Сначала мне показалось, что это комментарии к сочинениям Сен-Симона, но потом я понял, что автор рассуждает и о воззрениях других философов, в частности о знаменитом высказывании «собственность есть кража» известного типографского наборщика из французского города Безансона, анархиста и масона Пьера Жозефа Прудона, у которого Лев Толстой позаимствовал название «Война и мир» для своего романа-эпопеи. С удивлением я узнал из рукописи, что фразу «собственность есть кража» Прудон сам прихватил у еврейского мыслителя Иегуды бен Тимона, который ещё в XIII веке утверждал, что «любые деньги – это кража». Прудон сказал, что «собственность – это воровство», перефразировав слова Жана Пьера Бриссо «собственность есть кража».