На мгновение я успокоилась, но тут же снова заволновалась.
–А мама?
–Она тоже здесь, у твоего отца. К тебе пока никого не пускают.
–Угу…
Я тупо уставилась в пространство.
Значит, мы с папой были одни… Уже кое-что. Куда мы могли ехать? Откровенно говоря, мне редко приходится куда-либо ездить с кем-то из родителей. Но иногда… В голове что-то мелькнуло. Папа учил меня водить летом, тогда мамы в машине не было.
Ага, с чего бы он стал меня за руль садить, ещё и в городе?.. Или… а может, эту мысль мне память подбросила?..
Я закрыла глаза и снова вперила внутренний взгляд в чёрную дыру. Мысленно спросила, впрочем, не надеясь на ответ: «Папа учил меня водить?» Подсознание лукаво помалкивало.
–С какого момента ты всё забыла? – спросил между тем врач.
–Не знаю, – встрепенувшись, сказала я, – возможно, весь день аварии…
–Вас привезли утром.
–Значит, ночь перед аварией… И половину дня ещё…
Утром? Может быть, папа вёз меня в школу?.. Да ну, я пешком хожу, идти-то два шага. Да папа и уезжает на работу, когда я только умываюсь.
Но я ведь должна всё вспомнить?..
–Значит, частичная амнезия.
Я вздрогнула.
–Такое часто бывает после аварий? Это навсегда?
Врач улыбнулся и сунул записи в просторный карман белого халата.
–Я не думаю.
Он встал и направился к выходу, у дверей прибавив:
–Скоро обед будет.
–Подождите! – едва он шагнул за дверь, торопливо позвала я.
–Да?
–Здесь вчера были три пациента, – я пытливо посмотрела на врача.
Он удивлённо моргнул, затем оглядел палату и снова растерянно взглянул на меня.
–Здесь никого не было, – сказал он.
Значит, всё-таки глюк. Со вздохом облегчения я взглянула на дверь – врач всё ещё стоял на пороге и, нахмурившись, разглядывал меня. Затем молча вышел.
Я снова принялась копаться в воспоминаниях. Всё, что у меня есть, единственная зацепка, единственный вариант – папа учил меня водить. Но как мы попали в аварию? Разве папа мог это допустить? Если бы была хоть малейшая опасность, что мы попадём в аварию, он не подпустил бы меня к рулю. Нет, пожалуй, никто ничему меня не учил.
Ещё и утром…
Даже предположений нет.
Я снова закрыла глаза и постаралась ни о чём не думать.
Звуки стали сливаться в гул: пиканье, голоса за дверью, шаги… Сон мелкими шажками наступает на мою голову, проходит по векам, сковывает мысли…
Тут в моём сознании постепенно приоткрылась какая-то дверца, и из-за неё полились звуки, слова, чувства, картинки… глаза резко распахнулись.