Когда я впервые шёл в школу первого сентября в первый класс, я очень боялся, что меня там будут сразу что-нибудь сложное спрашивать.
Например, спросят: сколько будет 973 и 772? Или: где находится такой-то город, который я не знаю, где он находится. Или заставят быстро читать, а я не смогу – и мне поставят двойку.
Хотя родители меня уверяли, что ничего подобного не произойдёт, я всё равно волновался.
И вот такой взволнованный, растерянный, даже напуганный я вошёл в класс, сел за парту и тихо спросил своего соседа:
– Писать умеешь?
Он покачал головой.
– А девятьсот семьдесят три и семьсот семьдесят два можешь сложить?
Он покачал головой и испуганно на меня посмотрел.
– А быстро умеешь читать?
Он совсем перепугался, чуть под парту не полез. Читать он совершенно не умел.
Я кое-как читать умел, но всё равно боялся.
В это время учительница спросила меня, как моя фамилия, а я решил, что меня сейчас заставят быстро читать или слагать большие цифры, и сказал:
– Я ничего не знаю!
– Чего не знаешь? – удивилась учительница.
– Ничего я не знаю! – крикнул я испуганно.
– А как зовут тебя, знаешь?
– Не знаю! – сказал я.
– Ни фамилии своей, ни имени не знаешь?
– Ничего не знаю! – повторил я.
В классе засмеялись.
Тогда я сквозь шум и смех класса крикнул во всё горло:
– Свою фамилию и своё имя я знаю, но больше я ничего не знаю!
Учительница улыбнулась и сказала:
– Кроме имени и фамилии, никто вас больше спрашивать ни о чём не будет. Пока ещё никто из вас почти ничего не знает. Для этого вы и пришли в школу, чтобы учиться и всё знать. Вот с сегодняшнего дня мы и начнём с вами учиться.
Тогда я смело назвал свою фамилию и своё имя.
Мне даже смешно стало, что я сначала боялся.
А сосед мой назвал своё имя и фамилию раньше, чем его об этом спросили.