Пауза.
ГЕРОЙ: Почему это произошло со мной? Почему именно я, Господи? Я же вроде не самый плохой человек. Я никого не убивал. Не делал никому зла. По крайней мере, больше, чем другие. Я даже в милиции ни разу не был. Так почему я?
Пауза. Герой снова обхватывает голову руками.
ГЕРОЙ: Аааа… Черт возьми, господи! (пауза, смешок) Я бы рассмеялся, если бы мог. Я бы ржал в голос. Я как та собака – все понимаю, но сказать не могу. Ничего не могу. Даже пошевелить рукой. Даже вызвать чертову медсестру, чтобы она включила чертов телевизор!
Пауза.
ГЕРОЙ: По крайней мере, я могу думать. Этого мне никто не запретит. Я могу думать. Я хочу понять. Почему… Почему именно я?
Герой привстает, садясь лицом к зрителю по-турецки. Он закрывает глаза и выставляет перед собой руки, будто собирается играть на пианино или печатать.
ГЕРОЙ: Так, ладно. Так, ладно. Так.
Раздается звук включения виндоус. Картинка больничной палаты на экране позади него идет рябью и становится фоновым рисунком рабочего стола.
Герой открывает глаза и впервые смотрит в зал.
ГЕРОЙ: Я вижу вас. Если вы здесь, значит, вы тоже в моей голове. Вы всего лишь часть меня. А я – часть вас. Мы тут все – одно целое. Сложный механизм с повреждениями в области памяти и сердца. У нас всех одни и те же проблемы. Если вы – часть меня, то я могу говорить свободно. Ничего не стесняться. Так ведь? Впрочем, это неважно. Я не знаю, кто вы. Я не знаю собственного имени. Я даже не знаю собственный пол. Я даже не могу посмотреть, представляете? Впрочем, и это не имеет значения.
Вопросы пола лишены вопроса,
Когда помимо зеркала вокруг
Ни одного лица. Ты неопознан.
Ты просто звук, парящий на ветру.
И я могу быть женщиной, мужчиной,
Ребенком, андрогином… Я кобель,
Я сука, я последствие, причина
Я ток, замкнувший круг в самом себе!
В начале, в безсистемье, в сердцевине
Любого мира – там, где потолок,
Не важно, кто ты: женщина, мужчина…
Я точно знаю: был бесполым бог.
Я человек без потолка и пола.
Я бытие и смысл бытия.
Я гол душой, и я останусь голым.
Без имени, без терминов.
Лишь я.
Пауза. Герой оглядывает лица и усмехается.
ГЕРОЙ: Ну вы же понимаете. (серьезно, быстро) Я собираюсь попутешествовать. И вы со мной, конечно же. У нас есть время – много времени, судя по всему. Никаких движений. Абсолютный покой… (смешок)