Он ходил в лес каждый день. Теперь он и правда знал этот лес до мельчайших деталей, научился читать следы животных, видел, как из почти невидимых росточков вырастают и распускаются цветы, как меняется небо в течение дня, чувствовал, как пахнет дождь.
Лисенок рассказывал ему про свою семью, которой уже не было, а мужчина рассказывал про своего отца, который умер от паленой водки, и про мать, которая умерла от тяжелой работы, и о той девочке, в которую он был влюблен, но она уехала в город, и он ее больше никогда не видел, и о жене, которую никогда не любил, но был вполне доволен тем, что она готовит еду и растит его детей.
А иногда они просто сидели рядом, смотрели на небо и молчали.
Жене он говорил, что лис в лесу больше нет и что он пытается выследить оленя. Так как олень с точки зрения воротника животное бесполезное, жена злилась и жаловалась соседкам на непутевого мужа.
Однажды, вернувшись домой, он не увидел жену на крылечке. Он вошел в дом. Жена хлопотала вокруг стола, за которым сидел крупный мужчина с усами и красным лицом.
– Кум! Не ожидал! Какими судьбами?
Кум поднялся, заполнив собой полдома, и они обнялись.
– Да вот, ружье новое купил! Говорят, в вашем лесу лисицу видели, а ты ее никак подстрелить не можешь! Дай, думаю, помогу…
Мужчина за секунду покрылся холодным липким потом. Своего кума и его упертость он знал очень хорошо, знал, что если тот принял решение, он не передумает.
Они ужинали, выпивали, о чем-то говорили…
Мужчина подливал куму самогона, в надежде, что наутро тот никуда не пойдет с похмелья, но кум был мужчина крепкий, его так просто было не пронять.
Они вошли в лес, и мужчине сразу показалось, что лес встретил его враждебно, тишиной и настороженностью, как будто жизнь, которая порхала вокруг, ушла, и остались только трупики деревьев и цветов.
Мужчина не знал, куда идти, чтобы не встретить Лисенка, и шел через какие-то чащи к вящему неудовольствию кума.
Несколько часов они бродили по лесу, пока не устали.
– Да я же говорил тебе, нету здесь лисиц, всех убили!
В этот момент слева что-то промелькнуло, зашелестела трава, и птица вскрикнула о чем-то. Кум вскинул ружье и пальнул наугад.
Мужчине показалось, что прошла вечность. Через пару секунд в траве что-то глухо стукнулось о землю.
Он выглядел так, как обычно выглядит лиса. Рыжая шкурка, черный нос, белые лапки. Но он больше не был его Лисенком, жизнь покинула его маленькое тельце.