Я удивился простоте, с которой у меня всё получилось. Мне рассказывали какие-то страшные байки про огромные очереди в автошколы города. А тут – вот так, с ходу.
– Итак, – мужик с трудом открыл слипшиеся страницы, пахнувшие плесенью. – Так, на октябрь. Октябрь 2010 – есть ещё двадцать мест.
– Погодите, – удивился я. – Какой 2010? На дворе 2008-й год.
– Так всё правильно, – пожал плечами бюрократ. – У нас запись на два года вперёд. В городе всего три автошколы. Наша и две частные. К нам тут очередь. Так вас записывать?
И стало мне уже не так весело.
– Не надо, – говорю я. – А где эти частные автошколы находятся?
– Одна возле вокзала. Но вы там уже опоздали, они позавчера всех набрали, – с готовностью отозвался мужик. – А вот «Приоритет» как раз завтра записывает на октябрь. Поезжайте.
И журнал захлопнул.
«Приоритет»
Я поехал. В другой конец города. Надо же разведку провести, что там, да как. По дороге не удержался, похвастался маршрутчику – мол, на права еду записываться.
– Это в «Приоритет» что ли? – кивнул головой водила. – Нужное дело. Только какой-то ты, лейтенант, не готовый.
– В смысле?
– Ну, ни одеяло не взял, ни термос.
– Зачем, – я почуял неладное. – Запись ведь только завтра в девять. Я думал – приеду часов в семь.
– Тебе что, не рассказали? – удивлённо посмотрел на меня водила.
– Не рассказали.
– Там люди с вечера очередь занимают. Ночуют под автошколой, чтобы с утра записаться. Ты не выходи сейчас, я тебя по кругу обратно отвезу, захватишь одеяло, выпить чего-нибудь. И прямо сейчас езжай, а то мест не будет.
Я посмотрел на него в «лёгком удивлении». Поначалу решил, что он подшутить решил, но водитель смотрел на меня с таким сочувствием и с такими серьёзными глазами, что я совету внял. Приезжаю под автошколу часов в шесть вечера. Автошкола – на первом этаже какого-то ПТУ. Смотрю – ну ничего себе, товарищи. На стадионе, перед автошколой уже полно народа. Кто-то сидит прямо на траве, водку пьёт, кто-то прикорнул возле деревьев. Стоит несколько машин, откуда льётся вразнобой музыка. Всё больше шансон и какая-то незамысловатая попса. Какие-то тёмные тени кочуют от компании к компании. В общем – народные гуляния.
Пробился я в центр всего этого безобразия. А в центре – дамочка лет сорока с волшебной тетрадкой, куда она всех по живой очереди вписывает. В шесть вечера, за 13 часов до записи, я был уже предпоследний. Все, кто приехал после – уже в списки не попали.