Искусство есть такая потребность для человека, как есть и пить. Потребность красоты и творчества, воплощающего её, – неразлучна с человеком, и без неё человек, может быть, не захотел бы жить на свете.
Ф. М. Достоевский
1
Даша на всё лето переехала к бабушке. Дед нарочито хмурился и бурчал:
– Не понимаю я своих внуков. Все они почему-то едут к бабушке. А ко мне, значит, приезжать не хотят?
– Ты чего, дед? – громко рассмеялась Даша. – Хотим, конечно! И к бабушке, и к тебе.
– А почему тогда все говорят «к бабушке в деревню»? – Старик выпятил нижнюю губу. – Меня-то куда дели? Вон, даже в рекламе молока, сметаны всякой всегда бабушек показывают, словно дедушек вовсе не существует. Дискриминация сплошная…
– Это ещё что такое? – удивлённо спросила внучка.
– Ты же в школу уже ходишь, должна знать, – усмехнулся Иван Ефимович.
– Мы пока такое слово не проходили. – Даша замотала головой. – Может, во втором классе начнём. А ты не можешь мне рассказать?
– Что рассказать? – сразу не сообразил дед.
– Ну, слово это… как его… дистрима… дискра… ну, которое ты только что сказал.
Дед улыбнулся, махнул рукой, подошёл к девочке, обнял её и ласково произнёс:
– Да не слушай ты меня, старого дурака, пошутил я.
– Пошути-и-ил? – удивилась Даша. – Значит, такого слова на свете нет?
– Ну почему же сразу нет? – рассмеялся дед. – Слово-то есть, да у нас его нет…