К моему удивлению, в дурдом шли люди, совершенно нормальные на вид. Заходили и выходили, делая оживление на лестнице этой скорбной юдоли. В регистратуре, прочитав направление, ответили, что мой врач только что ушел домой, отработав прием.
– Ой, это завтра с утра мне придется ехать?
– Хотите, зайдите в шестой кабинет к Журавлеву, он еще ведет прием.
– Хорошо, согласен.
Через десять минут я на приеме. Вид пожилого человека, сухопарого и подвижного, расположил меня к разговору.
Через пять минут стало ясно, что врач-невролог, отправившая меня искать «отделение с вашей болезнью», просто выполнила заказ лобовской поликлиники. Много орет. Права какие-то качает, пора ему в дурдом. А такого отделения не существует в природе.
Она просто избавилась от пациента с запущенной болячкой, поскольку остеохондроз рано или поздно заканчивается инвалидностью. А инвалидность инвалиду за просто так никто не подумает дать. Уж не псих ли он? Так туда я его и отправлю! Мне бы проявить решительность и сразу уйти после этого, но было уже поздно. Врач, оказавшись во власти профессионального азарта, предложил.
– Давайте я положу вас на пару недель к себе в палату.
– Зачем? – удивляюсь.
– Нервы подлечим. Гимнастику будите делать, – неискренне добавил Валентин Борисович.
Отказываюсь.
– Так вы отказываетесь? Пишите своей рукой отказ от лечения в отделении.
Железным тоном обращается к сестре.
– Дайте форму отказа от лечения.
Дальше меня буквально силой принудили писать отказ от того, чего и не должно было быть в природе. Направление, данное мне в Лобово, гласило о «консультации». Ну и ну – баранки гну! Не успел оглянуться, как уже вяжут по рукам и ногам, запихивая насильно в отделение.
– Написали? Дата, подпись. Вот здесь. Теперь я с вами побеседую.
С этими словами врач раскрывает огромный двойной лист установленной формы и «беседа», без моего малейшего на то согласия и желания, потекла.
– Как вы себя оцениваете? Занижено? Завышено?
– Никак, – отвечаю не задумываясь.
– Как это – никак? – оторопел психиатр.
– Да так – никак.
– И что, вам неинтересно, что о вас думают люди и как они вас оценивают?
– Неинтересно. Все равно.
– Мы первый раз с таким отношением сталкиваемся, – обращается врач к пожилой медсестре, делая круглые глаза.
Медсестра улыбается. «Мы» не то еще слышали.