Я вытягиваю руку и сжимаю пальцы, но они скользят по пустоте.
Утерев слезы, я сажусь.
На кухне бряцает посуда. Значит, Таня уже встала.
Иду в ванную. На самом деле я хотел помочь Тане накрыть на стол, но в последний момент испугался и скрылся за первой попавшейся дверью.
Пока чищу зубы, набираюсь решимости начать разговор.
Ну, я готов.
Сплевываю и полощу рот.
Захожу на кухню. Таня в шортах и футболке пьет чай. Она по-прежнему не смотрит на меня.
– Извини, что тогда ушел, – мой голос звучит глухо и как будто со стороны.
– Ничего страшного. Все нормально, – произносит Таня.
Как может быть все нормально, если ты даже не смотришь на меня?!
– Наливай себе чай. Чайник только вскипел, – Таня продолжает механически произносить заученные реплики.
Такое ощущение, что я оказался на сцене, где мы разыгрываем постановку о будничной жизни счастливой пары. Что там дальше по сценарию?
Я наливаю в кружку заварку и разбавляю ее кипятком. Затем присаживаюсь рядом с Таней.
– И все же я не должен был уходить, – я пробую выйти за рамки постановки.
Таня наконец оборачивается ко мне. Но взгляд ее холоден и безразличен. Она не терпит импровизации.
– Я все понимаю, – она начинает вспоминать текст. – Мне бы тоже было противно находиться рядом с такой, как я. Опять я расплакалась в самый неподходящий момент. Но просто…
Ее взгляд опускается. Может быть, сейчас она произнесет что-то искреннее?
– Но просто так получилось, – заканчивает она.
Твою мать! Почему ты не можешь хоть раз накричать на меня?! Почему не можешь дать по морде?! Почему не можешь просто послать меня?!
Если я упаду перед ней на колени и прильну головой к ее ногам, тогда еще все может наладиться! Так ведь? Скажи, так ведь?!
Но Таня уже отвернулась.
Меня охватывает бессилие.
– Рад, что мы поняли друг друга, – говорю я и встаю из-за стола. Чай остается невыпитым.
В последнее время только в туалете я могу укрыться от обоюдного молчаливого раздражения.
Сидя на унитазе с телефоном в руках, я захожу на сайт знакомств.
За несколько дней успели накопиться сообщения, лайки и просмотры. Посмотрим.
Так, тебе, поросенок, я не буду отвечать.
А ты мне надоела. Список твоих интересов гораздо любопытней, чем ты сама.
Кто это у нас? Очередная дива с картины: поверх тонкого полотна яркая краска, а за ним – пустота.
Ничего интересного. Надо искать самому.