«Нет, я говорю не о себе».
О ком же тогда?
Вдруг телефон начинает дребезжать.
«Ответь уже», – приходит сообщение.
Я начинаю набирать:
«Это не звонок, а…»
* * *
Будильник надрывается под самым ухом. Дергаюсь. Остатки сна сползают с меня.
Долго лежу, уставившись в потолок. Тишина вдавливает в постель.
Таня еще спит? Или ушла? Ушла насовсем…
Встаю и иду в ванную. Никто меня не приветствует. Никого и нет. Даже Пима.
Умытый, посвежевший, захожу на кухню. Пустота.
Где же все?
Крадучись, проникаю в мастерскую. Черные пятна на холсте переплелись в размытый силуэт – то ли бабочка, то ли череп.
А была ли Таня вчера ночью дома? Может быть, я приехал в пустую квартиру?
Заглядываю в спальню.
Таня, укутавшись в одеяло, свернулась на краешке огромной кровати. Пим растянулся у нее в ногах.
Осторожно сажусь рядом. Глаза кота открываются. Он вскидывает мордочку, но, как только узнает меня, вновь утыкается носом в лапки-варежки.
Спасибо, приятель, что стережешь ее сон вместо меня.
Таня спит напряженно, сосредоточенно. Губы сжаты в тонкую линию, она жмурится. Ее пальчики вцепились в край одеяла. Она словно за что-то ухватилась и боится отпустить.
Хочется хоть как-то помочь ей. Кладу ладонь на ее бедро, но она брыкается, и я убираю руку.
Возвращаюсь в гостиную и начинаю писать статью. Пока строчу, кромсаю бутерброды. Тарелка пустеет, но этого я не замечаю – весь в работе. Со строки на строку я перескакиваю удивительно быстро. Наверное, вспоминаю текст из сна.
Ближе к концу начинает казаться, что вот-вот должна написать Катя. Несколько раз сворачиваю текст и проверяю сообщения. В итоге не выдерживаю и сам забиваю ее имя в списке друзей.
Катина страница похожа на могильную плиту. Вместо эпитафии статус. Вместо надгробной фотографии – аватарка. А вместо цветов – соболезнования, написанные пользователями на стене.
Кликаю по аватарке. Теперь она занимает весь экран. Точно такой я и запомнил Катю на встрече выпускников. Улыбка как ранний рассвет. По-доброму хитрые глаза сверкают зарницей.
«Я тебя знаю больше, чем ты сам».
Воздух в груди тяжелеет и давит на грудь. Не вдохнуть и не выдохнуть.
– Женя, – рядом раздается голос. Я вздрагиваю. Напрасно, это Таня. Она стоит, облокотившись на дверной косяк. Футболка на ней едва прикрывает бедра.
– Чай будешь? – спрашивает Таня.