Это тяжело – жить в том, что создало человечество, когда человечества больше нет. Оно породило и меня. И очень многое из того, чего я достиг, чему научился за все эти годы, теперь попросту бесполезно. Если вокруг нет людей – большей части тебя тоже нет. Всё потому что человек – социальное существо. Люди умерли, а вместе с ними и я, оставшись здесь забытой душой, призраком. Моя участь – скитаться по пустым улицам голой планеты. Это не похоже на жизнь, но я очень стараюсь. Особенно сложно осознавать, что ты уже совсем не тот, кем был раньше. Дело даже не в том, что одиночество меняет человека. Моя биология никогда не станет прежней. Так как я пережил эпидемию, организм приспособился к новым условиям. Например, во мне больше не работает система поощрения – пришлось распрощаться с дофамином. Никакой радости, сниженная мотивация – если раньше, я что-то делал, чтобы получить от этого приятное чувство в душе, теперь я делаю лишь от скуки, делаю что-то, чтобы делать что-то, никаких привязанностей – я ем, чтобы не умереть, ведь мне безразличен вкус, я выпиваю, чтобы быстрее уснуть, мне больше не приятен горьковатый вкус алкоголя. А воспоминания о том времени, когда мне было что – то в радость, кажутся мне странными, туманными и мыльными, я с трудом верю что было так.
Меня зовут Н., мне 20 лет, все мои родные умерли. Это моя история. История только меня одного.
8:30. Пора вставать. Мне некуда спешить, однако я хочу создавать иллюзию, что это не так. Глаза едва открываются, но нужно держаться, если сдамся – встану только к полудню. Достаю книгу из рюкзака на полу. Учебник нейрофизиологии, написанный какими-то умными людьми. Я все равно ничего не запомню с утра. Сейчас главное – размять мозг, заставить его концентрироваться на информации.
Встаю и направляюсь в ванную. В зеркале появляется силуэт небритого мужчины. Я уже давно похож на заросшего бомжа. Решил не сбривать бороду пока не встречу хотя бы одного живого человека.
Позавтракаю, пожалуй сахарными хлопьями с… обычной родниковой водой. Всегда приятно найти что-то, что почти не имеет срока годности. Главное, не пить оттуда, где раньше были заводы и другая промышленность.
Отправившись на пробежку, я случайно добрался до школы. Мне захотелось оживить это место, сделать вновь храмом знаний. Я зашел в кабинет, разложил учебники на парты, расписал на доске задачи. Затем, через сорок пять минут раздался звук. Ручка стучит по металлической линейке. Это звонок на обед. Время занять место в столовой. Вытащил из рюкзака «Доширак», разжевал его. Ударил вилкой об стакан – это звонок на физ-ру. Конечно, после еды не стоит заниматься какой —либо физической активностью, но я же не стану нарушать расписание, которое сам же и создал. Трудно быть одновременно учеником, учителем и директором школы.