В тот момент, находясь в цветочном салоне, я впервые задумался. За все мои школьные годы я подарил столько цветов учителям, что мое волнение и нерешительность сейчас могли бы показаться странными. Но на самом деле я никогда раньше не покупал сам цветов.
Первый букет цветов я подарил своей учительнице в первом классе. Мама отутюжила мой черный костюм, белую рубашку. Мне пришлось надеть этот костюм, потому что в школу надо идти в форме. Помимо всего этого, мама купила цветы и отдала их мне со словами:
– Отдашь Светлане Владимировне!
– А кто это? – спросил я.
– Как! Ты забыл? Я же тебе говорила. Светлана Владимировна – твой учитель и классный руководитель. Сегодня познакомитесь.
– А зачем ей дарить цветы? – не понимал я.
– Как зачем?! Все дети приносят первого сентября цветы своим учителям.
– А я не понесу!
– Это еще почему?!
– Я же ее не знаю.
– Другие тоже не знают. Вот, держи букет!
Я кивнул и взял цветы.
Были ли это розы? Гвоздики? Тюльпаны? Хризантемы?
Белые? Желтые? Красные?
Не знаю.
Я шел в школу вместе с мамой. Меня было почти не видно из-за этого букета в моих руках. Увидев толпу детей, я немного успокоился, потому что они тоже были в школьной форме и с цветами. Но все равно я не понимал, почему я должен нести цветы какой-то тетеньке, которую еще ни разу не видел.
Светлана Владимировна каждого встречала с улыбкой и благодарила за цветы. Букет цветов мне мешал. Я чувствовал себя неловко. Осмелившись, я все-таки отдал цветы учительнице. Она, кажется, была счастлива их получить, а я был счастлив от них избавиться.
Приближался день учителя. И все началось сначала.
– Унеси цветы Светлане Владимировне! – говорила мне мама.
– Опять? – удивлялся я.
– Да. День учителя. Надо поздравить! Теперь ты не скажешь, что не знаешь эту тетеньку?!
– Знаю…
– Ну вот и отлично!
– Но я не понесу цветы! – не сдавался я.
– Почему? – недоумевала мама.
– Она мне не нравится…
– Что?
– Не нравится…
– Все равно унеси! – настаивала мама. – Нехорошо будет, если ребята поздравят, а ты нет…
Я кивнул и взял цветы.
Розы? Гвоздики? Тюльпаны? Хризантемы?
Белые? Желтые? Красные?
Не помню.
И так было каждый раз, когда приближался какой-нибудь праздник…
Когда я пошел в пятый класс, мама снова купила цветы и сказала:
– Унеси Виктории Андреевне!
– Кому?!
– Виктория Андреевна – твой новый классный руководитель.