Она забирается к тебе в постель
Со всеми потрохами и мыслями.
Сдирает с себя одежду
И лишние смыслы.
Садится по-турецки, перехватывает волосы лентой —
Ты смотришь на её профиль,
Ещё никем не воспетый —
И говорит:
«Милый,
Смотри
У меня из родинок
Почти Большая Медведица».
А ты смотришь —
И тебе не верится,
Что у этого создания
Есть имя,
Адрес
И телефон.
Ты поражён,
Что сквозь неё не видно солнца.
Тебе кажется – она хрустальная,
Тебе кажется —
Она разобьётся,
Если слишком долго смотреть.
Она говорит:
«Ответь,
Почему планета – Земля,
Если воды тут в разы больше?»
Ты смеёшься, ты говоришь:
«Ну, если хочешь,
Мы будем звать её Океан»
Кажется,
Что сам воздух прян
От аромата её волос.
Не счесть количества чёрных полос,
Пересекающих линию жизни,
Отпечатанную на руке.
Ты говоришь:
«Счастье подобно бурной реке.
Почему
Моё имя
Всё ещё имя мне,
Если я целиком —
Любовь?»