Когда Т.Т. приехал за ответом по поводу напечатания своей рукописи и встретился с редактором, он вдруг осознал, что ему не надо разговаривать с этим угрюмым человеком, так как он уже знал все, что тот ему скажет. В его мозгу сложилась следующая фраза: «Хорошая беллетристика, но сюжет отдает излишним драматизмом и не актуален для нашего общественного устройства». Через минуту после приветствия редактор сказал ему следующее:
–Роман написан хорошим, литературным языком, но социально вреден и трагичен.
Т.Т. даже не обиделся. Эта неудача изменила совершенно круг его интересов: после болезни он уже ловил себя на том, что знает, что ему скажет тот или иной человек, до того как он произносил хоть одно слово, он, как будто, читал их мысли. Поскольку он был человеком научного склада, то ему захотелось объяснить самому себе, как он получает знание об интеллектуальном уровне и психическом типе человека при коротком общении с ним. Т.Т. уволился с престижного места ассистента кафедры МГУ. Его легко отпустили, так как пришло анонимное письмо из г.N о его идеологической неблагонадежности.
Т.Т. поступил в медицинский институт на факультет психологии. Чтобы лучше усваивать знания и не зависеть от родителей финансово, он устроился на работу ночного санитара в психиатрическую больницу. Сначала эта работа показалась ему грязной и невыносимо тяжелой. Выносить «утки» было самым простым из его ночных бдений, так как временами, приходилось утихомиривать буйных и успокаивать параноиков по нескольку раз за смену. Во время одного из ночных дежурств он подружился с Григорием Красновым, пациентом с солидным стажем, тот находился в лечебнице с 1968 года. Григорий был высоким, худым, всегда сохранявшим недовольное и даже злобное выражение на своем замечательно красивом лице Давида Микеланджело. В одно из своих дежурств, Т.Т. увидел Григория, сидящего в холле поздно ночью, и спросил:
– Почему вы не идете спать?
Григорий посмотрел на него сумрачно, задумался и вдруг улыбнулся:
– Что, Тихон Алексеевич, трудновато тебе тут приходится?
Т.Т. честно ответил:
– Да, трудновато, но много более тоскливо.
– Не могу не согласиться, в самом начале кажется, что тут сумасшедший дом и кругом одни психи, но потом привыкаешь. Самое главное, относиться к происходящему, будто это происходит не с тобой, а ты смотришь кино про кого-то похожего на тебя.