С этого самого дня я пытаюсь исследовать ценность смысла этой встречи и не могу его постичь до конца. Но прежде всего нам было очевидно – я говорю «мы» не будучи убежденным, что имею право говорить от имени отца А. Меня, а лишь по интуиции, которую я сохранил – очевидно, что братство наших вер, союз во Христе, был как знак предвосхищения (то, что святой Павел, говоря о дарах Духа, называет «задаток» и «знак»), предвкушение полного общения в любви и взаимном уважении для Московской Патриархии и Римской Церкви. Он так же, как и я, т. е. поистине ставши христианами, мы любим и служим единственной невесте Христовой – его Церкви. Совершенно очевидно, что это единение может осуществиться в жизни учеников лишь при условии участия в тайне Креста. И потом радость Пасхальной недели, которая озаряла бедную паству, среди которой отец Александр и я обменялись всего лишь несколькими фразами, была словно озарена сиянием тайны Креста – угрозой бессильной, но неминуемой смерти. Воскресший Христос дает нам чувство свободы, и оно сильнее любой тирании. Победа веры – это победа освобождения, прощения и любви. Слабость Христа, отданного власти людей, свидетельствует о могуществе Бога, поскольку Бог освобождает от власти греха.
Все это мы знаем. И мы были благодарны за то, что оказались друг для друга, почти без слов, свидетелями милосердия после больших испытаний, свидетелями надежды перед лицом закрытого горизонта. Надо было прервать наш короткий диалог, чувствуя, что мы не смогли бы его завершить. Я не знаю, кто из нас двоих закончил разговор, но последние слова были моими. На его просьбу еще раз увидеться я сказал примерно так: «О, мы встретимся на небесах», таким сильным было у меня впечатление, что его жизнь больше чем моя насыщена Евангелием, которое мы возвещаем, и что это неминуемо становилось знаком. Когда весть об убийстве отца Меня дошла до нас, я отыскал в своей памяти эту последнюю фразу. Сам отец А. Мень напомнил мне ее после своей смерти. Вот каким образом.
Благодаря Андрею Еремину детали нашего разговора были записаны. Андрей Еремин – русский интеллигент – был чтецом в Новой Деревне не менее десяти лет, фактически он был секретарем отца Александра. После нашего отъезда отец Александр рассказал Андрею: «У меня был удивительный разговор с кардиналом Люстиже, который сказал мне, что больше мы не можем разговаривать, поскольку окружены людьми и они нас слушают.» Кардинал сказал мне, что счастлив от того, что мы встретились, и добавил: «Вероятно у нас не будет больше случая увидеться, и мы встретимся лишь по ту сторону». После смерти отца Александра Андрей Еремин приехал ко мне 1 февраля 1992 года, чтобы спросить, что я хотел этим сказать, почему произнес эту фразу. Действительно, в отце Александре я увидел жизнь, принесенную в жертву, его самопожертвованную любовь ко Христу, в этом и была вся его отвага. Я не предсказал его смерти, я только сказал вслух то, что отец Александр уже знал из слов Христа, обращенных к Петру: «Другой препояшет тебя, и пойдешь туда, куда не захочешь идти». Как милость Божью рассматриваю я эту необычную, короткую встречу – она является предчувствием в настоящем времени, уже присутствующую полноту времен, кои грядут.