Шли годы, у девочки была весёлая, насыщенная жизнь; по жизни она оптимист.
Говорит Бог: «Как ты, девочка моя? Больно, тяжело тебе?»
Говорит девочка: «Нет, отец мой, всё хорошо, спасибо за всё!»
Каждый год её возили по больницам. С каждым годом ей становилось лучше, брат гулял, присматривал, а сестра помогала.
Шли годы, девочка ещё взрослее становилась. Уже речь немного понятней стала, с каждым улучшением она говорила: «Отец мой, спасибо, что я могу говорить!»
Девочке исполнилось три года, но она так и продолжала мычать, родным показывала жестами, что хочет. Играла в любимую игрушку – бычка, как обычная девочка, но ей было одиноко. Вроде бы она любила тишину, но иногда та её съедала. Смотрела в добрые мамины глаза и жалела, что родилась такой. Жалела, что не может помочь, что она хочет сказать: «Мама, я тебя люблю», – ну а она не понимает, но знает об этом.
Говорит Бог: «Доченька, как тебе? Лучше? Я с тобой, помни об этом».
Говорит мысленно девочка, глядя на небо: «Знаю, отец мой, спасибо тебе за всё: за то, что живу, ем, пью, играю; за то, что у меня семья, мама любимая, которая меня оберегает, и за тебя – за то, что у меня есть отец небесный, заменяешь мне отца. Я всегда буду тебя любить, даже если ударишь в спину!»
Говорит Бог: «Тебе одиноко?»
Говорит девочка: «Нет, отец, всё хорошо!»
Говорит Бог: «Хорошо, доченька, я рад, что у меня такая дочь. Спасибо!»
Говорит девочка: «Тебе спасибо, отец мой!»
Прошло пару месяцев, она начала говорить лучше, и её начали понимать. Но всю жизнь она была молчаливая, как будто глядела в другую жизнь. Когда её возили гулять, ей говорили: общайся, знакомься. Но она лишь с фальшивой улыбкой улыбалась всем, говоря себе: «Я счастлива и без общения – это моя стихия».
Все удивлялись, почему девочка молчит: «Ах, да она говорить не умеет». Но молчала не из-за этого, а из-за того, что ей был неинтересен этот мир. Как будто не в своей тарелке была девочка.
Все на неё пялились, говорили: «Бедная», – жалели и не общались.
Говорит девочка: «Люди, люди, люди, что же вы так? Я такая же, как и вы: руки, ноги, голова. Это вы из-за того, что я не хожу? А какая разница, здоровый или больной?»
Говорит Бог: «Не оправдывайся, дочь моя, они это не оценят».
Говорит девочка: «Знаю, Боженька, мама моя героиня, спасибо ей».