– …ну, вы книгу себе представляете?
– Какую книгу?
– Да любую.
– Ну, обложка, корешок, страницы…
– Да не-е-ет… содержимое!
– Буквы, слова… текст… абзацы…
– Что-то вы все не про то…
– А что?
– А я про сюжет говорю…
– А-а, и что же?
– Ну, вы представляете… вот история начинается с чего-то или с кого-то, вот человек едет куда-то, например, в отель какой-нибудь там или человека обвинили в чем-то, или задание там какое-то дали сложное… потом страница за страницей что-то происходит, герой что-то делает, чем-то все это кончается, полцарства там герой получает или убийцу находит…
– Ну да.
– Ну, вот… как думаете, когда кто-то снова откроет книгу и будет её читать… герой помнит, что с ним там в книжке было?
– Нет, конечно.
– Но ведь с ним все это было, книгу уже написали, и читали её неоднократно…
– Ну читали и читали, не может он помнить, что было… если бы герой помнил, что там с ним было, он бы в другой раз по-другому действовал… задержали бы убийцу до того, как он кого-то убьет, или там сразу бы сокровища нашли, знали бы, где искать… да и убийца в этот раз был бы умнее, по-другому бы поступил…
– Ну а представьте себе вот такую вот книгу?
– М-м-м… интересно бы было. Каждый раз по-новому.
– А ведь есть такие…
– Да вы что?
– И все больше. Прямо как инфекция какая-то или сбой реальности идет, герои начинают догадываться…
– Здорово.
– Что здорово, какое здорово, вы хоть понимаете, что это вся литература псу под хвост пойдет?
– Ну… я бы не сказал… ну, будет другая литература…
– Другая… автор старался, выдумывал что-то, а тут нате вам, все перемешается… и главное, вы поймите, первой-то, первозданной книги не останется! Даже если писатель снова все слово в слово напишет, оно опять все по новой перевернется, все по-другому будет!
– Да, надо бы как-то варианты сохранять…
– Вот именно об этом я и хотел вас попросить.
– В смысле?
– Найти способ… сохранять книги.
– Не-ет, не просите даже… я не возьмусь.
– А что такое?