– Прошу вас, Лина, успокойтесь. Вы ведь понимаете, рано или поздно всё равно придётся рассказать о том, что произошло с вашей семьей. Вы должны научиться, не бояться своих воспоминаний. Иногда он называл её Линой. Первое время ей это не нравилось, но потом, привыкнув, она уже не поправляла его. Константин Сергеевич, смутившись, подтянул сползшее одеяло. Он всегда неловко чувствовал себя рядом с этой женщиной. Возле неё вдруг вспоминал про свой огромный рост, начинал смущаться полноватого, пышущего здоровьем лица. Не зная, куда деть руки, старался, как можно глубже спрятать их в карманах халата. Он, врач достаточно известный в своём кругу, терялся и краснел перед ней как мальчишка. Она выглядела такой маленькой и беззащитной на этой широкой больничной кровати. Порой Карцеву хотелось взять её на руки, приласкать как ребёнка, и хоть на минуту избавить рыжую головку от мучительных воспоминаний. Все это мешало работать и, ссылаясь на занятость, он все чаще просил коллег подменить его. В больнице Полина была уже почти десять месяцев. Кто-то оставил ее ночью у ворот клиники. Одета она была в легкое не по сезону пальто, в кармане которого лежала записка с ее именем и конверт с надписью «деньги на лечение». Денег там действительно оказалось столько, что она могла сколь угодно долго находиться в этом дорогостоящем лечебном заведении. Она не реагировала ни на какие вопросы, молча сидела, уставившись в одну точку. Инопланетянка попавшая на чужую планету. Ее глаза приобрели чуть более осмысленное выражение когда кто-то из медсестер попытался забрать из её руки грязную, когда-то голубого цвета тряпочку, оказавшуюся рукавом детского платья. Ещё крепче ухватившись за него, она закричала и потеряла сознание. После этого Полина впала в тяжёлую депрессию, и никто кроме Карцева уже не надеялся, что, выйдя из нее, она сможет возвратиться к нормальной жизни. Полина лежала в последней по коридору палате, и вскоре у Константина Сергеевича вошло в привычку, заходить и разговаривать с ней после обхода всех своих больных. Карцев был уверен, что если он будет беседовать с ней, пусть даже в одностороннем порядке, она вернется из того мрака, в котором пребывало её сознание.
– Извините, Константин Сергеевич, – произнесла, наконец, Полина, – но это так тяжело для меня. Я все время слышу их голоса, а воспоминания вызывают такую боль…, мне кажется, я больше не вынесу.