Счастливая – я пребывала в состоянии полёта… Вот только: вверх – или вниз?.. – про это я старалась не думать.
(Подумать про это у меня еще будет время – и очень скоро…)
От того месяца осталось много стихов.
отцу Александру Меню
Какие ночи звёздные!
И как земля поката…
Всё без остатка роздано —
И потому богата.
Мне полюбились ясени
И Новая Деревня.
Какие утра ясные!
Как высоки деревья…
Бредут тропой извилистой
Осенние коровы…
Как петухи заливисты!
И мил мне запах крова.
С линялой каплей купола
Церквушка у дороги.
И ею сердце куплено —
Домашней и нестрогой.
Сквозь дождик – листья сеющий —
Нестройный хор старушек…
Я прихожу ко всенощной
Подумать – и послушать.
И, стоя перед Образом,
Благодарю и плачу…
За всё – за крышу звёздную,
За лето, за удачу.
* * *
Я часто приходила к храму, не только в часы служб, но и когда там никого не было. Вокруг храма – маленький, тихий погост. Слева от храма пламенел огромный клён, и я любила сидеть под его сенью и писать стихи. А порой хотелось лечь на эту землю, усыпанную жаркой листвой, почувствовать себя малой песчинкой, слиться со всем миром…
ХРАМ СРЕТЕНЬЯ В НОВОЙ ДЕРЕВНЕ
Лежу на кладбище – у храма,
В горячей лиственной золе,
В щекочущих осенних травах,
На вечереющей земле…
Лежу под клёном необъятным,
В полнеба вспыхнул – в полземли!
И слышу, слышу голос внятный
Со всех сторон – вблизи, вдали…
И чувствую земли округлость,
Глубинные её пласты…
И жадно подставляю губы
Прикосновениям листвы.
Закинув за голову руки,
Как не лежала я давно, —
Лежу…
Смотрю на крест и купол…
За что мне это всё дано?
Одно желанье – кануть, кануть
В закат кленового лица…
Уйти в траву, в песчинки, в камни…
И раствориться – до конца!
Эти стихи очень нравились отцу Димитрию Дудко. Хотя он и сказал, что в них слышатся языческие мотивы, но при этом стихи глубоко христианские. Сказал, что здесь – органичное соединение ветхого и нового человека: человека от земли, душой стремящегося к небу… Он так прекрасно читал эти стихи вслух! Просил ему подарить их. И признался, что тоже пишет стихи.
* * *
Но были в тот светлый месяц и грустные стихи. Я не знаю, откуда они приходили. Но они тоже были правдой. Поэзия – это такой скальпель, вскрывающий самые потаённые глубины души…
* * *
Я зажигаю лампу на столе.
Вечерний свет ложится на страницы…
За окнами на старенькой ветле