* * *
Что-то мне опять похудшало. Такие острые боли, что и встать не могу…
Приезжал отец Сергий Хохлов. Отслужил молебен за меня и за мою детку. Долго-долго и очень горячо молился… Какие-то особые молитвы читал надо мной. Исповедовал меня и причастил.
Когда он уехал, я спокойно встала. Никаких болей. Чудеса! Великая сила – молитва…
Целый день думала об отце Сергии, вспоминала, как он прошлой зимой готовил меня в монастырь, как ездила в его храм в Ухтомской… Когда он уходил, я подарила ему стихи, написанные прошлой зимой.
…И вижу я сквозь снеги:
Из храма на крыльцо
Выходит отче Сергий
С задумчивым лицом.
Он смотрит сквозь берёзы
На холмики могил.
А зимний полдень – розов
Под сенью снежных крыл…
Кричит воронья стая…
В резьбе морозной дверь.
И снег почти не тает
На русой бороде.
Он достаёт из рясы —
Как август из зимы —
Два освящённых, красных,
Два яблока: «Возьми!»
Они теплы и круглы…
Ах, снегопада плен!
Уже сокрылся купол,
Уже не видно стен.
Всё глуше, глуше снеги…
Уже не помню дня.
И только отче Сергий
Всё смотрит на меня…
* * *
Лето 1975 года. Июль. В небе – облака и ласточки. Они носятся лёгкими стайками на фоне красного и растрёпанного, как гигантский пион, заката…
Я сижу на лоджии, на тринадцатом этаже, лицом – в закат, тихонько покачиваюсь в кресле-качалке и жду сына…
Нет, жду я его не с прогулки, не со двора. Жду – из вечности…
До нашей встречи – ещё долгих семь месяцев. Он ещё даже и не постучался, мой мальчик. Ни разу ещё не подал мне знака: я здесь, ты не одна в этом мире…
И пока – вот в такие закатные часы – мне кажется, что – я одна. Одна-одинёшенька. Под этими облаками, перед лицом дымящегося, как пожар, заката, под этим мельтешением ласточек: небо точно задёрнуто вуалью…
Одна. Всегда была одна. И буду.
И мальчика своего я жду одна.
А где-то – за окраинами этой бескрайности, моего всё разрастающегося одиночества – блуждает, всё более и более удаляясь, – тот, кто так и не стал мне мужем. Для которого и я не стала «идеальной женой». А стала лишь камнем преткновения. Этаким материализованным знаком вопроса.
Одним словом – взаимно.
Банальная история…
Открываю словарь. Синонимы к слову «банальный»: избитый, шаблонный, штампованный, неоригинальный, не блещущий новизной, плоский, опошленный, стереотипный, стёртый, истёртый, затасканный, заезженный, тривиальный…