В окне – чёрная ночь, глухая тьма, ни луны, ни звёзд, и только далеко, у канала, на шестнадцатом этаже высокой башни, горит одно окно… Чтобы я не чувствовала себя одинокой в этой ночи…
Ты – на сгибе левой руки… в правой руке – ручка, на столе тетрадь – в круге света, который падает от настольной лампы…
И уже привычное ощущение, что мы с тобой – на острове…
* * *
Ничего не осталось
Этим вечером белым…
Только в сердце усталость.
Только сын в колыбели.
Только гул за окошком —
Поезд?.. гром?.. канонада?..
Ничего не осталось —
Только сын. Только правда.
Только стёкол дрожанье…
Только лампы качанье…
Только жгучая жажда
Все изведать сначала.
Здесь,
в негромкой квартире,
Где – не зрим для метелей —
Набирается силы
Ясный Свет в колыбели…
* * *
Пришла мама и отпустила меня погулять.
– Ты совсем не бываешь на воздухе! Поэтому у тебя и аппетита нет. Иди, пока Антоша спит.
Я вышла во двор. Первый раз после родов. Как будто с другой планеты прилетела. Так странно всё… Забытые ощущения мягкого снега под ногами… Тихонько добрела до телефонной будки… Звоню отцу Димитрию Дудко.
– Давненько не слышал тебя, Маша! Ну, какие новости? Рассказывай.
– Сына родила.
– Да ну! Сына?! Ну, ты молодец! И как назвала? Антоном? Редкое, красивое имя. Отец, небось, доволен, что сын? Небось, не нарадуется?
– А он с нами больше не живёт.
– Как не живёт?.. – опешил он.
– Ушёл от нас. Когда сыну было двадцать пять дней.
– Ушёл?! Боже ж ты мой! что на свете творится!.. И как же ты теперь? кто тебе помогает?
– Мама.
– Ну слава Богу, что мама есть. А ты можешь сейчас к Речному подъехать?
– Могу.
Мы встретились у метро «Речной вокзал». Отец Димитрий был в длинной чёрной рясе, а поверх рясы – короткое зимнее пальто. И чёрная – колпаком – шапочка. И седая борода. Похож на маленького доброго гнома из сказки. Весь усыпан крупными пушистыми снежинками… Его голубые глаза смотрели на меня сокрушённо.
– Вот какое тебе испытание послано, Маша… Ну, держись! Бог не оставит тебя. Он никого не оставляет…
Он протянул мне конверт:
– Тут сто рублей, возьми. Купи сыну одеяло тёплое. Видишь, зима как затянулась…
– Спасибо большое. Но у Антоши уже есть одеяло. Да и много это на одеяло!
– Ну, тогда что хочешь купи. На твоё усмотрение. А Сергей Романов тебя навещает?
– Я ему ещё не звонила. Никому ещё не звонила. Вы – первый.