Путевые очерки «Путешествие в Транснистрию» и «Совки за границей» заметно выпадают из общего контекста по объему, стилю и времени написания (80-е годы). Когда-то они были написаны по свежим следам туристских поездок и предназначались для узкого круга надежных знакомых. Теперь личные переживания автора вряд ли имеют значение для читателя, но документальная сторона по-прежнему заслуживает внимания. Второй из заголовков выглядит несколько примитивным, но его оправдывает созвучие с «Простаками за границей» Марка Твена, где тоже речь идет о круизе, имевшем место лет за сто до нашего и даже частично по тому же маршруту. Оба очерка я слегка обновил, устраняя мелкие погрешности стиля и вкуса, но не пытаясь представить себя умнее, чем был тогда. К ним сделаны немногочисленные современные примечания и добавлено послесловие. К путевому жанру можно отнести и «Черноземные заметки», написанные по впечатлениям от обычной научной командировки.
Как было задумано первоначально, подборки цитат, фактов и комментариев на самые разные темы должны были составить раздел «Попутные наблюдения». По ходу компоновки в нем обозначились как минимум четыре самостоятельные темы: «Россия, кто и как ее понимает», «Несогласование времен», «Вокруг “Плейбоя”», «Заметки на полях песенников». Не исключено и пополнение, но в этой редакции однотомника мы ограничимся тем, что есть.
Подобрать общее название для этой книги, точно отражающее ее содержание, оказалось неожиданно трудно. Слово «итоги», похоже, уже использовано во всех подходящих сочетаниях (С. Моэм, «Подводя итоги»; Ю. Трифонов, «Предварительные итоги»; Э. Рязанов, «Неподведенные итоги» и т. п.). Удачным было бы название «Сухой остаток», но оно уже задействовано в издании «НГ-Наука», а в недавнем прошлом Дмитрий Быков опубликовал под этим заголовком стихотворный фельетон об итогах 2008 года. Еще один хороший вариант, «Засчитанная попытка», получился бы, если обыграть афоризм Бориса Крутиера («Жизнь не удалась, но попытку засчитали»), но использовать чужую находку для названия своей книги – не самый лучший прием. Таких заглавий в мемуарной литературе и без того много. «Азорские острова», «Свободная ладья», «За державу обидно», «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» – здесь только последний пример вымышленный, но подозреваю, что и такая книга уже существует.