Вступление
История будущего
Мое путешествие в мир Нострадамуса началось почти четверть века назад с просмотра очень старой кинопленки. Случилось это в 1967 г., я учился тогда в шестом классе. На урок обществоведения нам принесли проектор и показали документальный фильм о Германии, в частности о приходе к власти нацистов. Назывался он «Изломанный крест». Мне казалось, что я вижу хронику кошмара, настолько поразили меня бесконечные шеренги солдат, сжимавших кроваво-красные знамена, украшенные золотыми свастиками. Грохот сверкающих сапог заглушал потрескивание старенькой пленки.
«Четыре века назад, – говорил диктор, – француз по имени Нострадамус предсказывал, что настанет день и “дитя Германии, отвергнув закон, пойдет за знаменем с изломанным крестом”…»
Нострадамус… Помню только, что, когда диктор произнес это имя, я невольно вздрогнул. Мне показалось, будто с экрана повеяло ледяным холодом. Но прошло совсем немного времени, и эти детские впечатления стерлись, их заслонили другие, более радостные. Юность умеет быстро забывать невольно возникшие страхи. В водовороте новых увлечений я давно забыл и о фильме, и о том впечатлении, которое он произвел на меня. Я не сознавал, что в мозгу моем, в дальнем его уголке, зародилось и зреет семя, пробиться которому суждено было только через семь лет.
В 1974 г., когда я уже заканчивал школу, один из моих приятелей подарил мне карманное издание пророчеств Нострадамуса с введением, претендующим на научность. Книжечка оказалась неважной, в ней и намека не было на настоящее исследование, но главное состояло в другом. Пророческими оказались слова моего приятеля Джона Боула. «Знаешь, мне кажется, вся эта мура тебе здорово понравится», – сказал он, вручая мне книгу.
Как только я взял ее в руки и углубился в текст, семя, дремавшее во мне, тут же начало прорастать. Повторяю, изданьице было крайне слабое, напичканное дешевыми сенсациями и историческими неточностями. Даже портрет якобы французского врача XVI в. на обложке в пышном парике и с длинными напомаженными усами и тот сильно смахивал на изображение Людовика XIV или кардинала Ришелье, персонажей более позднего времени. И все же я благодарен этой книге. Несмотря на посредственность изложения, беспомощность содержания и скепсис относительно точности пророчеств, она познакомила меня с наследием Нострадамуса, заразила интересом к загадочному ясновидцу. Именно тогда я понял, что никакая, даже самая бездарная книга не способна отвратить человека от таинственных пророчеств Нострадамуса. Раз прочитав их, мы уже не в силах оторваться от туманных строк. Мы можем смутно догадываться об их значении либо вовсе не понимать их, но они навсегда захватывают нас, мы уже находимся в плену, вырваться из которого не в силах.