Для евреев память была о другом. О газовых камерах и крематориях. О пытках и садистских медицинских экспериментах, в том числе на детях, о стерилизации женщин и о том, как сдирали кожу с татуировками для абажуров, о том, как из трупов варили мыло, а волосы убитых собирали для набивки матрацев… Холод и голод для них были наименьшим, что только можно было вспомнить. Но у каждого своя память.
* * *
Под День Холокоста на телевидении прошёл фильм «Собибор», о ЕДИНСТВЕННОМ за всю войну успешном восстании в нацистском концлагере, которое возглавил Александр Печерский.
Фильм хороший. Но жизнь не кино, и на экране всего не передашь. Почти пятьсот пятьдесят узников. Сто тридцать остались, не став рисковать. Всех убили. Восемьдесят погибли при побеге. Сто семьдесят позднее убили немцы в облавах. Около девяноста – выдали и прикончили сами поляки. Пятьдесят три добрались до своих и воевали. Печерский – геройски, в партизанах. Пускал под откос эшелоны.
Потом был отправлен в штрафбат. Тяжело ранен. За героизм был представлен к ордену, но заменили на медаль. После войны с начала кампании по борьбе с космополитизмом и до смерти Сталина оставался без работы. Потом мало-помалу жил, как все в стране жили – и умер только в 1990-м.
Про него снимали фильмы, его играли знаменитые артисты, Рутгер Хауэр за эту роль получил «Золотой глобус», но самого Печерского на церемонию не пустили. Просто визу не стали оформлять. 1987 год был. Горбачёв. Перестройка, новое мышление… Ага. Новое-новое. А потом он умер.
Так что память и признание в стране, за которую он воевал, пришли только в 2000-х, уже при Путине. В 2007-м повесили мемориальную доску на доме, где он жил. В 2018-м наградили, посмертно. Сняли фильм, назвали улицу, поставили памятник, упомянули в учебниках… А при жизни было, как было. И это тоже надо помнить.
* * *
Много пришлось в своё время заниматься темой Холокоста. Говорить с узниками гетто и концлагерей. И с теми, кто прошёл ещё и наши лагеря. Они их сравнивали… Но это тема особая. Глубокие были старики. Кто-то нормальный. Кто-то с искалеченной на всю жизнь психикой.
Жили бедно, всего боялись до ужаса, мало что в окружающем мире понимали, на любое доброе слово, от кого бы оно ни исходило, реагировали, как уличный котёнок на ласку… Отчего их так любили использовать в антиизраильских акциях. И левые. И арабы. И иранцы. Подло и цинично, но работает.