Ты не видел меня на выпускном. В платье цвета ясно-голубого неба. Тебя не было. А больше я ни с кем не хотела танцевать. Кто-то приглашал меня, но даже не задержался в памяти.
В Смоленске жила моя бабушка. Переехав туда после окончания школы и поступив в педагогическое училище, я нашла тебя. Это было не трудно, наши мамы сохранили контакты друг друга.
Разве ты не помнишь, Антоша? Это была осень и мой семнадцатый день рождения. Ты пришел ко мне и, как всегда, очень застенчиво вручил огромный букет великолепных красных гвоздик. Таких гвоздик я никогда – ни раньше, ни позже – не видела.
Хотя в моей жизни было много букетов, огромных, роскошных, сдержанных и стильных. От учеников, их родителей, от друзей, коллег, подруг и руководителей. Первого сентября цветы в квартире стояли везде, заполняя все вазы, ведра и другие подходящие емкости.
Тогда, в мои семнадцать лет, я долго смотрела на этот букет и понимала, что это какой-то знак… Но кто серьезно задумывается о знаках в семнадцать лет? Вскоре я об этом забыла и наши пути разошлись.
Последний раз мы виделись в 1988 году. Сейчас 2008-й. Прошло 20 лет.
Я переехала в Москву. А ты – женился. Отчим решил сделать тебе свадебный подарок и купил квартиру. По нелепой случайности она оказалась в том же доме, где жила моя бабушка. Все это я узнала позже от моей мамы.
Приезжая к бабушке и проходя вдоль дома, а он длинный – восемь подъездов, я мечтала встретить тебя. Надеялась, что ты выйдешь гулять с собакой. Может быть, в магазин. Или будешь возвращаться с работы.
Я встретила мальчишку-подростка, как две капли воды похожего на тебя. Он шел в компании ребят, но ошибиться было невозможно. Потому что – это был ты. Ты, каким я тебя помню. 20 лет назад.
Я встретила всех знакомых мне с детства людей. Абсолютно всех. Кроме тебя.
А потом уехала в Германию.