У нас бывало, что и не отвечали. Врачи просили говорить о таких случаях, и когда родители перестают с нами говорить тоже, но у нас обычно помалкивали. Было слишком стыдно. А то как же – тебе приписывают родителя, а он не хочет с тобой разговаривать. Мой сосед тоже помалкивал.
Но тут в чате возникли три точки, значащие, что родитель тебе пишет, и моё сердце лихорадочно забилось. Возникло «Привет!» и оно пропустило удар. Я стал печатать всякое, что приходило мне в голову, вроде: «А кто ты? Как ты выглядишь? Почему я?» Но тут выпало следующее сообщение: «Как тебя зовут?» – и оторопел. Я и забыл, что родители обычно такое спрашивают. Вот только у нас имён не было. Нас просто разделяли на группы и эта группа получала цвет и номер. Если ты получаешь травму или «результат», как говорили врачи, ты попадаешь в другую группу, и так далее. Ну, может ещё номер комнаты считался, врачи обычно нас по комнатам определяли. Но чаще: «эй, тот третий справа!»
Мы, конечно, давали прозвища друг другу, но лучше было их избегать, потому что они давались по отличиям и всегда были обзывательными, вроде: «Эй, хромоножка!», «Кривонос!»
У одного из нас так однажды родители спросили, он растерялся, и сказал, что его зовут «Стул», родители его теперь только так и называют. Мне так же попасть не хотелось, поэтому я просто обозлился, что написал «Ты придумай!»
Спустя какое-то время мне и вправду напечаталось:
«Элизабет».
«Ты дурак?» – хотелось ответить мне, но вовремя спохватился: не любят родители, когда им такое говорят. И может, там вообще дура, а не дурак. И вместо этого я написал:
«Не хочу я быть Элизабет!»
«Шнипельшнауцер?»
Я подумал, что не пожалею, если назову родителя дураком.
«Нет».
«Нет?»
«Нет».
«Отлично, так тебя зовут Нет!»
Мне захотелось запустить планшетом в стену. Я сидел и кипел от злости, но потом увидел, что родитель продолжает мне писать.
«Нет?
Ну, прости меня, Нет!
Ладно, прости, давай придумаем тебе другое имя?»
«Нет так Нет», – написал я.
«Ахахахаха!»
Я сам ухмылялся своей глупой шутке, но мне польстило, что родитель над ней посмеялся.
«Блин, с таким именем ты можешь возглавить восстание клонов! Только представь себя: «Моё имя, моё кредо – НЕТ!»
Блин, наверное, мне нельзя с тобой о таком говорить».
«Родителям о чём-то нельзя с нами разговаривать?» – удивился я.