Возле замка выросли, как грибы вокруг пня, домики. В основном, двух- и трёхэтажные. В одном таком домике на втором этаже живу я. Мой адрес, если кому интересно: Песталоцциштрассе, один. Живу с женой Мариной – казахстанской немкой и двумя её сыновьями от предыдущих браков: Сашей, двадцати четырёх лет и десятилетним Лукасом. Благодаря браку с Мариной, я и оказался в Нашем Городке. Взял и утонул в голубых объятьях её глаз. Ну и заодно переместился с Урала в Баварию. В Байрон. Это на местном диалекте. Оказался в другом пространстве и времени. В иной событийности. Теперь уже два года в Германии. Срок достаточный для того, чтобы начать понимать, что о тебе говорят соседи. И достаточный для того, чтобы заработать инсульт, умереть, воскреснуть и быть выписанным из клиники лишь для того, чтобы нырнуть в бездонную мучительную депрессию.
Между прочим, я писатель. Не между прочим, конечно, а в основном. К сожалению, писатель, находящийся в перманентном творческом застое. «Писарь лысый», – говаривала про таких писателей моя бабушка. Веду выцветшую жизнь. Серые будни и я в них. Конечно, хотелось бы разразиться книгой, каким-нибудь захватывающим триллером про семью с фамильными тайнами, про династию банкиров и политиков, но… Вместо рывка к славе и деньгам, я решил рвануть в противоположную сторону. За грань, отделяющую живое от неживого. Туда, где всегда темно и тихо. Говоря грамотно, но понятно: свести счёты с жизнью. Депрессия же. Сроку я себе отмерил всего ничего: месяц. Начиная с прямо сейчас. И вот воображаемые песочные часы перевёрнуты. Время потекло тонкой безостановочной струйкой. Последний месяц моего непосредственного существования на этой посредственной планете. И возраст подходящий для внезапного красивого ухода: пятьдесят три года. Наверное, до этого было ещё рано умирать, но сейчас, мне кажется, в самый раз. А зачем жить? Всё равно никак не могу поймать смысл своей реальности. Дожил до пятидесяти трёх и хватит. Умру.
Жена, конечно, не знает о моём решении. У неё своих проблем выше крыши. Подозрение на образование раковых клеток в организме. Тоже не айс. Маринино постоянное откашливание и оглушительное чихание меня гнетёт. Есть в этом что-то тревожное. Марина ездит по врачам, сдаёт анализы, проходит процедуры. Оказывается, в ограниченных масштабах Нашего Городка функционирует множество врачей. Пока всех местных айболитов и айболиток объедешь… В общем, ей скучать некогда.