Перед тем как выбежать из вагона на Василеостровской, Елисей вручил Лене конверт и велел вскрыть завтра.
Едва двери захлопнулись и метро унесло ее в тоннель, Елисей выключил телефон. Само собой, она прочтет письмо в поездке, и содержание ее как минимум покоробит. А кого бы развеселило?
Режиссер сбежал со скандальной премьеры своей постановки! Сенсация!
Заботясь о торжестве формы, Елисей купил у букиниста антикварную открытку с разводными мостами и запечатал конверт сургучом. Как натура тонкая, она должна оценить.
Теперь и ты узнала, что эта встреча была последней.
Собственно, на то у меня две причины:
1) меня утомило, что у тебя каждый день Помпея;
2) мы не созданы друг для друга.
Передавай привет Леониду Якубовичу и Раулю Амундсену.
Почему Якубович и Амундсен? Пусть поломает голову над логической связью там, где ее нет.
У Елисея чесались руки добавить, что он прекращает общение по состоянию здоровья, но и так получилось забористо и неучтиво.
Два дня назад Лена позвонила утром и в шестьсот тридцать восьмой раз заныла о том, как ей трудно подняться с постели и заставить себя пойти в магазин. Собирая справки для лора и одеваясь, Елисей попутно выслушивал надрывный нарратив об агорафобии и искал способ быстрее завершить разговор.
– У меня все тело болит!
– Температуру измеряла?
– Она нормальная!
– Завари зеленый чай и включи музыку.
– Какой еще чай?
– Который я приносил, помнишь?
– Я не хочу, ты понимаешь?
– Лена, прости, я правда не знаю, что тебе сейчас нужно.
– Скажи что-нибудь хорошее. Что ты меня любишь.
– Я тебе и так каждый день это говорю.
Просовывая голову в воротник, Елисей уронил телефон.
– С тобой все в порядке? Дорогой, скажи мне что-нибудь хорошее.
– Я бы все-таки посоветовал заварить чай и включить какой-нибудь альбом из твоих любимых. А вечером поехать на лекцию по фотографии, анонс которой я скидывал. Твоя же тема.
– Я не могу!
– Можешь.
– Нет!
– Лена, ты требуешь чего-то жалостливого и проникновенного. Если отвечу на это требование, то получится, что я потакаю твоей беспомощности. Это неправильно. Поэтому я снова порекомендую заварить чай, послушать музыку и прогуляться на лекцию. Попробуй, это тебя не убьет. И да, я зануда.
– Значит, ты меня не поддержал. Ясно. Я учту.
Елисей нажал на сброс и швырнул в стену ложку для обуви.