– Интересная композиция. Он такой… – Лера не могла подобрать слово.
– Одинокий, – договорила фразу незнакомка. – Да, тот, кто любит только себя, обречен на одиночество. Сквозь зеркальное отражение не может увидеть ни переживания, ни эмоции окружающих.
– Печально все это… – Лера сделала паузу. – Вы знаете, я его куплю.
– Жалко стало, понимаю. – Женщина окинула ее пристальным взглядом. – Только его не жалеть нужно, а… Ну ничего, рано или поздно сами догадаетесь, что это за персонаж. Касса вон там.
Воспоминания рассеялись, зато реальность приобрела более отчетливые очертания. Двор утопал в придорожной пыли. Она клубилась от отъехавшего старенького «форда». Духота, сдавливающая город, намекала на то, что день в Москве намечался жаркий. В кармане завибрировал мобильный.
– Да! – Лера знала: в это время мог позвонить только один человек. – Мам, ну почему ты молчишь?
– Сегодня в больнице кашу давали, – раздался дрожащий голос из трубки.
– Ты поела?
– А доктор сказал, небо пасмурное и дождь собирается.
Лера вздохнула. Ей теперь тяжело давались разговоры с матерью. Она вспомнила, как пришла к ней в гости и увидела, что та забыла выключить плиту. Мать сидела в соседней комнате перед темным экраном телевизора и напевала детскую песенку. Из трубки и сейчас слышалась знакомая мелодия. После обследования матери поставили диагноз: сосудистая деменция.
– Мам, перестань.
– Что такое, доченька?
– Я приеду сегодня. Твой доктор, Модест Павлович, дежурит?
– А я говорила, утром в больнице кашу давали?
– Так, все, я сегодня приеду. Иди в палату, пожалуйста.
Послышались короткие гудки. Лера положила трубку. Не писалось ей еще из-за того, что все мысли были о предстоящем дорогостоящем лечении. Лекарства были ей не по карману. Да и курс терапии в частной клинике не потянуть. Откуда взять деньги на лечение, она не знала.
Лера зашла в подъезд, где на подоконниках раскинула пыльные листья герань, а под потолком кружилась стая сонных мух. Квартира находилась чуть выше. Обшарпанная двушка, но практически в центре Москвы. Они с матерью и отчимом жили здесь до поступления Леры в университет. Когда начались студенческие годы, Лера захотела жить отдельно. Год провела в общежитии, а потом мать решила съехать с отчимом в его загородный дом в Подмосковье. Квартира с того момента оказалась в ее распоряжении.