23 декабря 1999 года
Маме стало хуже. Сегодня она в последний раз поднялась с постели, чтобы самолично сварить свою заключительную кастрюлю гречи. Откуда я это знаю? Она сама мне сказала, указав толстыми пальцами руки на толстые пальцы ног, ногти на которых были похожи на когти орла, а кожа стоп превратилась в слоновью шкуру, такую же серую и толстую.
Она говорила, что я должен массировать её ступни, чтобы они не атрофировались, но я не мог даже смотреть на них, и мама сильно обиделась за отказ. Она заставила снова перебирать гречку, которая со вчерашнего дня занимала весь подоконник и ждала, когда ею кто-нибудь займётся. Я возился до глубокой ночи, пока подушечки пальцев не стали гореть, и я ронял одну крупинку за другой, совершенно перестав справляться с заданием. Мама всё это время лежала на кровати и смотрела телевизор. Его я на старой металлической подставке с тремя рабочими колёсиками из четырёх выволок из комнаты, где раньше жила бабушка. Она умерла очень давно, но я всё ещё помню, как громко орали динамики в её комнате, когда я был совсем маленьким. В тени своей комнаты, когда мама думала, что её сын давно спит, я смотрел, как на стене коридора мелькают разноцветные блики.
Сейчас мама смотрела телевизор так громко, что его шум заглушал иной раз мои мысли, и я терял счёт времени, перебирая эту сраную гречу. Я закончил около двенадцати ночи и отправился в свою комнату, хотел уже написать об этом в дневник, но мама попросила сесть к ней на кровать, что сильно прогнулась, и ответить честно на один вопрос, который был еле различим посреди взрывов с той стороны экрана.
– Ты ведь меня не бросишь? Никогда не оставишь свою маму одну?
– Конечно, нет. Я всегда буду с тобой.
Мама умилилась, когда это услышала, и на секунду я подумал, что это была искренняя улыбка, но потом мамины губы изогнулись в абсолютно другую сторону.
– Вы все так говорите, а потом мне приходится самой убираться, самой готовить, самой воспитывать!
– Мам, я…
– Уёбывай в свою комнату! Чтоб до завтра я тебя не видела!
У меня на глазах выступили слёзы. Мне стало стыдно, и я поспешил уйти к себе, чтобы не показывать своих слабостей. Я упал лицом в подушку и чуть не задохнулся от своего же всхлипа. Ещё с детства, как бы это сказать, не умел плакать. Слёзы текли, но я начинал задыхаться и почти переставал дышать, а лицо синело. Мама раньше успокаивала меня, и на это уходило от силы пара минут. Я скучаю по тому времени.