Ах, об игрушках мы и не сказали! По признаку их повсеместного присутствия можно предугадать, что обитатель дома не только художник, но и непременно ребёнок. Здесь есть всё, о чём мечтает маленькая девочка и маленький мальчик, скучая в компании своих пластиковых спутников. Каждая игрушка в этой комнате, будь то старинная, рукодельная или только что подаренная, – бесценная ценность. Каждый предмет, будь то ржавый гвоздь, крымский камень или свиток душистой ванильной бумаги – то самое третье, срединное, столь важное для опредмеченного диалога между взрослым и ребёнком.
Итак, дорогой читатель, вы уже догадались, что наша комната из тех редких, что обладают талантом хранения атмосферы. И кое-что можете предположить о дарованиях её хозяйки.
Вот такая комната.
Здесь рождались главы этой книги. Вернём ей изначально задуманное название: «Часы пробили в дюжину». В русском языке нет такого выражения. Оно родилось в воображении девочки Тани, в какой-то фантастически важный для неё момент, когда сердце просто замерло в предвосхищении… Вот они две стрелки, большая и маленькая, быстрая и та, что помедленнее, ходят по кругу целый день – год! – и вдруг в какой-то момент – какой? – совпадают. И заметьте, часы бьют в дюжину не каждый день, а на самой вершине райского дерева ёлки.
Новый год, по мнению многих детей, и самой Тани, – главный детский праздник. Ждут его, как ожидают чуда. А если без чудес, то всё равно время это особенное, назначенное. Часы пробили в дюжину, и дом вот-вот наполнится гостями. Близкие и ещё не знакомые друзья соберутся вместе, чтобы отпраздновать встречу и поговорить о сокровенном.
Сколько таких встреч – шумных, многолюдных и тет-а-тет с хозяйкой дома – помнит эта комната! Толпы студентов, детей, пап и мам, друзей и подруг, из разных городов и стран, оставляли здесь свои детские – и взрослые – тайны и откровения.
Продолжают ходить в эту комнату и сегодня. Она немного другая, без хозяйки. Но невидимой ниточкой оказались связаны все те, кто бывал в ней раньше. Здесь хочется бывать, и не покидает надежда, что в стенах этой удивительной комнаты произойдет ещё много событий.
Дорогой читатель, а теперь позвольте сыграть с вами небольшое превращение. Представьте, что главы этой книги – встречи. Глубокий вечер, вы в гостях, в удобном кресле-качалке. Ваш собеседник многие годы обитает в Стране Детства. Какая это страна, помните?.. Перед вами, очень кстати, чашка чая и угощение. В ногах, – если не против, – кошка Ася.