Люси Гулл, выпуск 2002, сегодня отважно выдала на руки десятилетнему читателю “Войну тележек”[27], несмотря на засилье в данном произведении игрушечного оружия и тот факт, что книга напрочь лишена так называемого “божественного света”.
“У меня не было другого выбора, – объясняет мисс Гулл, которая к своим 26 годам достигла определенных успехов лишь в проставлении штампов в книжных формулярах, в возвращении книг на полки и в чтении вслух смешными голосами. – Дело в том, что мы не имеем права отказывать в выдаче книг, если у человека есть читательский билет. Я даже не вполне понимаю, зачем вы со мной беседуете”.
Гулл живет одна, в квартире над театром, часто забывает воспользоваться увлажняющим кремом, и недавно у нее на задней поверхности бедер появилась сыпь из-за аллергии на ткань, которой обит ее библиотечный стул.
В ту ночь мне снились книжные формуляры. Лорейн показывала мне книгу в простом красном переплете и спрашивала, кто из читателей брал ее на руки. И я зачитывала ей имена из формуляра: Иэн Дрейк, Джордж Буш и Господь Бог.
Иэн был гениальным ребенком, что правда, то правда. Как-то в ноябре он пришел со своей няней – он уже несколько недель приходил не один и все это время без особой охоты уносил домой разные биографии и сборник мифов и легенд американских аборигенов. (“Они все про ворон, – сказал он, возвращая книгу. – Мой отзыв об этой книге такой: с воронами они тут переборщили”.) Его няня Соня была забитой филиппинкой с пятилетней дочкой, которая иногда молчаливо их сопровождала и, пока Иэн выбирал книги, сидела в углу и теребила библиотечных кукол. Когда Иэн находил себе какую-нибудь детскую повесть, Соня внимательно вертела книгу в руках и перелистывала страницы, как будто надеялась, что книга подаст ей какой-нибудь знак о своей пригодности или непригодности, и наконец спрашивала:
– А что скажет твоя мама? Я ей это покажу, хорошо?
Иэн в ответ неизменно выхватывал книжку у нее из рук, заталкивал обратно на полку и сердито уходил в отдел научно-популярной литературы.
В ту ноябрьскую субботу они с Соней пришли без ее дочери, и Иэн тут же уселся за один из компьютеров напротив моего стола – раньше он никогда этого не делал, даже если собирался поискать какую-нибудь книгу.
– Слушай, Соня, – сказал он. – Я поиграю в интернете в “Миссию Ноя”. Хочешь посмотреть?