Глубокое русское чувство вины.
ЧЕРТЫ, УНАСЛЕДОВАННЫЕ ОТ МАТЕРИ
Американско-еврейское чувство вины глубиной примерно в милю.
Таковы наши место действия и главные действующие лица. Все уютно устроились на мягких пуфиках? Тогда мы, пожалуй, начнем.
(“А куда папа пошел с топором?” – спросила Ферн[16].)
2
Неприятности в городе на Реке[17]
Как-то раз в начале октября, вскоре после обеда, на лестнице, ведущей на наш нижний этаж, появилась женщина: в строгих брюках, туфлях на каблуке и коричневой шелковой блузке. Это безусловно была чья-то мама – школьные учительницы и няни так хорошо не выглядят. Красивая, с рыжими волосами, собранными в конский хвост (причем хвост этот не сужался печально книзу, как у меня, а заканчивался безупречно ровной линией, как настоящий лошадиный). Она положила на стол книгу. Ее серебряные сережки синхронно качнулись. Я видела эту женщину впервые.
– Вы заняты?
Я закрыла ручку колпачком и улыбнулась:
– Конечно, то есть нет.
– Я – мама Иэна.
– Прошу прощения? – переспросила я.
Она так настойчиво заглядывала мне в глаза, что я с трудом воспринимала ее речь.
– Мой сын – Иэн Дрейк, – разъяснила она.
– Ах, Иэн! Да-да, конечно. Рада познакомиться.
Я смотрела на нее и с изумлением думала, что ведь мы и в самом деле никогда прежде не встречались. Я почему-то никогда этому не удивлялась, хотя мы с Иэном так часто обсуждали, какие книги его мама одобрит, а какие нет. Когда Иэн был помладше, его приводила няня, а теперь он часто приезжал один на велосипеде – с пустым рюкзаком за плечами, чтобы набить его книгами.
– Так вот, – объявила мама Иэна. – Он притащил домой вот этот роман, “Вечный Тук”[18].
Она подтолкнула книжку ко мне, ожидая, что мне захочется рассмотреть ее повнимательнее.
– Я не сомневаюсь, что это прекрасная книга, но для детей постарше. Мы бесконечно благодарны вам за ваши рекомендации, вот только Иэн – он такой впечатлительный.
Она негромко рассмеялась и наклонилась ко мне поближе:
– Вот что сейчас Иэну действительно пригодилось бы, так это книги, наполненные божественным светом.
– Божественным светом, – ошарашенно повторила я.
– Я знаю, вы умеете находить пищу для ума наших детей, но ведь нельзя забывать и о чтении, которое воспитывало бы их души. Нам всем необходимо такое чтение.
Она улыбнулась и вдохновенно вскинула брови: