Схиигумен Оптиной пустыни преподобный Антоний говорил, что «на молитву должно вставать поспешно, как на пожар». Речь идет не только о христианском трудолюбии и послушании. Молитва и есть встреча с огнем – горящим терновым кустом, в образе которого Господь впервые явился Моисею у подножия горы Синай.
Когда Господь писал на скрижалях Десять Заповедей, Синай стоял в огне и дыму, в небе вспыхивали молнии. Моисей взял скрижали, трепеща. Такой же трепет испытывал народ, ожидающий скрижали у подножия. Объясняя сущность молитвы, Антоний Сурожский написал: «Нередко можно услышать: “Учитесь молиться! Молиться так интересно, так увлекательно, это открытие нового мира, вы встретитесь с Богом, вы найдете путь к духовной жизни”. В каком-то смысле это, разумеется, верно; но при этом забывается нечто гораздо более серьезное: что молитва – это путешествие опасное, и мы не можем пуститься в него без риска… По слову Писания, Бог есть огонь. И если только мы не готовы без остатка предаться божественному пламени и стать горящей в пустыне купиной, которая горела, не сгорая, это пламя опалит нас, потому что опыт молитвы можно познать лишь изнутри и шутить с ним нельзя».
Опыт смиренной молитвы – в тяжелой жизненной ситуации, в нездоровье, в мнимом отсутствии будущего – часто оказывается наиболее весомым проявлением жизни. Но вот Господь услышал молитвы, обстоятельства складываются в нашу пользу – а полноты счастья нет, однообразные дни текут в мелочной суете. Узнать Спасителя и ограничить себя в общении с ним без ущерба для душевного здоровья – невозможно. Положение в обществе, работа, количество знаний (в том числе религиозных) не сравнятся с живым общением с Небесным Отцом. Для христианина Спаситель – любимая личность, и жизненный путь совершается при Его участии. Разлука грозит внутренним разладом, как в отрыве от семьи, и к одиночеству этого рода приспособиться нельзя.