«Осенью 1852 года лондонские газеты сообщили, что на 72-м году жизни скончался Джон Нильд, известный сквалыга. Он учился в Кембридже, сдал экзамены на адвоката, словом, начинал как нормальный человек. В возрасте тридцати четырех лет он унаследовал от отца громадное состояние в 250 000 фунтов и стал на путь сквалыжничества. Он был настоящим скрягой: торговался за каждый грош, никому не делал добра и был счастлив, если ему удавалось прокатиться на дармовщинку.
Однажды морозной зимой случилось ему ехать почтовым дилижансом среди всякого скудного люда. Пока меняли лошадей, пассажиры с малыми средствами пошли в пивную и грелись там за стаканчиком бренди; экономный господин, напротив, оставался дрожать в экипаже. Те пожалели его, сбросились и отослали рюмочку «бедному господину». Бедный господин поблагодарил и выпил.
Как всякий чистокровный скупердяй, Джон Нильд и к себе относился, как к противной стороне сделки. Сидел впроголодь на сухом хлебе, крутых яйцах и небольшом количестве молока. Ложился спать на голые доски и отпускал как можно меньше мыла для умывания. Он не позволял чистить щеткой свое платье, чтобы сукно не износилось. В 1828 году его постиг тяжелый удар: на бирже неожиданно упали ценные бумаги. От огорчения он опять начал мстить самому себе и перерезал себе горло… Его спасла жена квартиранта. Когда вскрыли завещание, выяснилось, что Нильд приумножил отцовское наследство до 500 000 фунтов и оставил их королеве Виктории».
«В свое время самым известным скупцом среди нищих был один берлинский учитель, днем он давал уроки словесности, а по ночам попрошайничал на улицах. Умер он в 1812 году. В сенях под полом у него было спрятано 20 000 талеров».
«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…»
Что можно сказать, читая подобные печальные истории? Разве что повторить слова остроумного французского критика Жоржа Элгози, некогда заметившего: «Везучие живут с деньгами, невезучие – без, а негодяи – для». Увы, но история любого народа просто пестрит подобного рода курьезами, подтверждающими ужасающую власть денег над рядовым человеком. Впрочем, почему только над рядовым? Не избежали ее и бессмертные… Многие знаменитости, на словах идеалисты и романтики, в жизни вели себя как самые мелочные ростовщики.
Английский писатель Чарльз Диккенс, чтобы заработать на достойную, по его понятиям, жизнь, выступал с бесконечными лекциями-чтениями своих произведений. Когда после лекции кто-то из слушателей просил писателя сплясать, тот, не задумываясь, пускался в пляс. Если просили спеть, то пел, если просили встать на голову, то становился на голову…